Până la sfârșitul vieții a susținut seminarii de poezie la Institutul Literar și la Cursurile Literare Superioare. A publicat aproximativ douăzeci de cărți de poezie. Poeziile au fost traduse în azeră. Autor a numeroase traduceri poetice atât ale poeților din republici naționale, cât și ale celor străine (J. Byron, J. Keats, A. Rimbaud, A. Mickiewicz, V. Nezval etc.), a tradus și „Domnușa din Orleans” a lui Schiller. . În 1998, cu binecuvântarea Preasfințitului Patriarh al Moscovei și al Întregii Rusii, Alexii al II-lea a tradus în limba rusă modernă și a prezentat în formă poetică „Predica despre lege și har” a Mitropolitului Ilarion, pentru care a fost distins cu un premiu literar.

Biografie

Născut în Kuban, în satul Leningradskaya, Teritoriul Krasnodar, la 11 februarie 1941, în familia unui militar de carieră și a unui profesor. Tatăl poetului, șeful serviciului de informații al corpului, a murit pe Muntele Sapun în 1944, în lupta pentru eliberarea Sevastopolului. Această moarte a avut ulterior o mare influență asupra lucrării lui Yuri Kuznetsov. Războiul a izbucnit în satul în care a trăit poetul în copilărie.

Poetul și-a petrecut adolescența la Tikhoretsk și tinerețea la Krasnodar. După absolvirea școlii, Kuznetsov a studiat timp de un an la Universitatea de Stat din Kuban, de unde s-a alăturat armatei. El a servit ca agent de semnalizare în Cuba la apogeul crizei rachetelor din Cuba în 1962, când lumea era în pragul războiului nuclear. După armată a lucrat ceva timp în poliție. În 1970 a absolvit cu laude Institutul Literar. A. M. Gorki.

Membru al SP URSS din 1974, membru al PCUS din 1975.

Creare

Prima sa poezie a scris la vârsta de nouă ani. Prima publicație a fost publicată într-un ziar regional în 1957. Kuznețov s-a anunțat pentru prima dată ca poet pe când era student la Institutul Literar. A. M. Gorki, cu poemul „Povestea atomică”, care a fost un argument convingător în așa-numita dispută dintre „fizicieni și textiști”.

Numele lui Yuri Kuznetsov a fost prezent în mod constant în critici în anii 1970-1980, provocând multe controverse și interes în rândul cititorilor (de exemplu, o dispută despre moralitatea sau imoralitatea versului „Am băut din craniul tatălui meu”). Acest scurt poem despre craniu a devenit expresia cea mai vie a durerii și durerii poetului în legătură cu cruzimea războiului, care a lipsit o întreagă generație de posibilitatea de a se așeza la masă cu părinții lor; fiilor au rămas doar cu ceea ce zăcea în morminte: în loc de „basmul unei fețe” - doar cranii...

Versurile și poeziile militare despre Marele Război Patriotic ocupă un loc semnificativ în opera lui Yuri Kuznetsov. Potrivit poetului, amintirile războiului au devenit cele mai importante motive ale poeziei sale. Potrivit unor critici, poemul din versurile militare „Întoarcerea” ocupă un loc special în opera poetului, creând o puternică impresie emoțională asupra cititorului. Lucrarea lui Yuri Kuznetsov servește drept inspirație atunci când scrie lucrări muzicale. Astfel, compozitorul V. Zakharchenko a pus în muzică aproximativ 30 de poezii ale poetului, inclusiv „Întoarcerea”, „Când nu plâng, când nu plâng”, etc. Sunt interpretate de Corul de cazaci academic din Kuban. Compozitorul G. Dmitriev a pus în muzică peste 10 poezii ale poetului, inclusiv „Return”, „Wheel”, etc. Lucrarea corală „Kitezh Pop-Up” (2004), scrisă pe baza a 6 poezii, este interpretată de Corul Mare Mixt al Academiei de Artă Corală. Compania de radio și televiziune de stat Irkutsk (IGTRK) a dedicat un program de televiziune lucrării lui Yuri Kuznetsov (autori: G. Gaida, V. Kozlov, V. Bronstein).

Cuvintele cheie din lumea poetică a lui Yuri Kuznetsov sunt simbol și mit, gol și conexiune. În opera sa, Yuri Kuznetsov abordează adesea problemele eterne ale binelui și răului, divin și uman; filozofia, mitologia și poezia civică sunt împletite în poemele sale. Un exemplu în acest sens îl constituie poeziile ample pe teme biblice („Calea lui Hristos”, „Coborârea în iad”), pe care le-a scris în ultimii ani. Titlurile cărților lui Yuri Kuznetsov, după cum recunoaște el, sunt un fel de manifeste poetice.

Kuznetsov a murit la Moscova pe 17 noiembrie 2003, în urma unui atac de cord. El a scris ultima sa poezie, „Rugăciunea”, cu nouă zile înainte de moartea sa. Acesta este testamentul poetului, care a fost numit „îngerul crepuscular al poeziei ruse”, „cel mai tragic poet al Rusiei”. A fost tratat diferit. Apologeții l-au îndumnezeit; pentru adversarii săi era un „ghoul”. Un lucru este incontestabil: Yuri Kuznetsov a devenit unul dintre cele mai izbitoare fenomene din poezia rusă din a doua jumătate a secolului al XX-lea.

Kuznețov este unul dintre poeții strâns asociați cu tradiția rusă. El își vede sarcina în a pune întrebările eterne ale existenței, nu viața de zi cu zi. Alături de poezii istorice (de exemplu, „Povestea lui Sergius din Radonezh”), are poezii despre al Doilea Război Mondial, despre evenimentele moderne și despre soarta tragică a Rusiei. Tema cruzimii existenței se împletește cu motivul iubirii ca principiu salvator. Poeziile lui Kuznetsov au intonația unei balade, iar situațiile specifice sunt descrise în mod concis și cumpătat. El apelează adesea la vise, mituri și ficțiune pentru a exprima gândurile care îl privesc în pilde sau indicii.

Lucrări principale

• Distanța este în mine și în apropiere. - M., 1974.
• Calea lui Hristos. - M., 2000.
• După o luptă eternă. - M., 1989.
• Calea Crucii. - M., 2006.
• Îmi voi elibera sufletul. - M., 1981.
• Ieșind pe drum, sufletul s-a uitat înapoi. - M., 1978.
• Sufletul este fidel limitelor necunoscute. - M., 1986.
• Nici devreme, nici târziu. - M., 1985.
• Flori transplantate: traduceri selectate. - M., 1990.
• nod rusesc. - M., 1983.
• Așteptând un semn ceresc. - M., 1992.
• zigzag rusesc. - M, 1999.
• Sfârșitul lumii este după primul colț. - M., 1976.
• Muntele de Aur. - M., 1989.
• La revedere! Ne întâlnim la închisoare. - M., 1995.
• Versuri de dragoste. - Perm, 2002.
• Până la ultima margine. - M., 2001.
• Furtună. - Krasnodar, 1966.

Publicații în străinătate

• Kuznetsov Yu. Poezii. Traducere în azeră. Goja Khalid (Q.Xalid). - Baku: Sirvannesr, 2009. - 44 p. - 300 de exemplare.

Potrivit văduvei scriitorului, Batima Kaukenova, titlul colecției postume de poezii și poezii a lui Kuznetsov a fost deformat în mod deliberat de către editură. După voința autorului, colecția ar fi trebuit să se numească: „CALEA CRUCIEI”. Acest lucru este dovedit și de poemul cu același nume.

Din cartea destinelor. YU riy Kuznetsov s-a născut la 11 februarie 1941 în satul Leningradskaya, teritoriul Krasnodar. Tatăl este militar de carieră, mama e profesoară.

În același patruzeci și unu, Polikarp Kuznetsov a mers pe front, iar familia a mers în mica sa patrie - satul Aleksandrovskoye, Teritoriul Stavropol, iar puțin mai târziu s-a mutat în orașul Kuban Tikhoretsk. Acolo, în casa bunicilor, viitorul poet și-a petrecut copilăria și prima tinerețe. Tatăl lui Yuri a murit în Crimeea în 1944, iar amintirile despre el, precum și ecourile războiului, potrivit lui Kuznetsov, au devenit motive motivante importante pentru poezia sa (primele poezii ale lui YUKscris la vârsta de nouă ani).

După ce a părăsit școala, Kuznetsov a servit în armată (1961-1964), a lucrat ca inspector în camera copiilor a poliției (1964-1965), în redacția ziarului „Komsomolets Kubani” (1965-1966). A studiat timp de un an la Universitatea Kuban (Krasnodar).

În 1965 a intrat la Institutul Literar care poartă numele lui A.M. Gorki, care a absolvit în 1970 (a studiat la seminarul de poezie al S.S. Narovchatov). După o scurtă ședere în patria sa, s-a întors la Moscova în același an. A lucrat ca redactor la editura Sovremennik (1971-1976). În 1974 a intrat în Uniunea Scriitorilor din URSS, iar în 1975 - PCUS...

Criticii cred că sentimentul iminentei Apocalipse universale, atât de caracteristică poeticii lui Kuznetsov, i-a apărut pentru prima dată în timpul crizei rachetelor din Cuba (din 1961 până în 1963 a fost în Cuba). Poetul a vorbit despre asta într-o poezie din 25 octombrie 1962: Îmi amintesc noaptea cu rachete continentale, / Când fiecare pas era un eveniment al sufletului, / Când dormeam, la ordin, dezbrăcați / Și groaza spațiului a tunat în urechile noastre...

Poeziile sale timpurii au fost incluse în cartea „Furtuna”, publicată la Krasnodar în 1996. Cu toate acestea, numele poetului a devenit cunoscut unui cerc larg de cititori după apariția colecțiilor „În mine și în apropiere - distanță” (1974), „The Edge of the World - Around the First Corner” (1976), „ Ieșind pe drum, sufletul s-a uitat înapoi” (1978).

Cercetătorii creativității YKAu exprimat și o idee interesantă. Impulsul pentru crearea unei lumi poetice speciale, a unei maniere lingvistice speciale și a unui limbaj metaforic strălucitor a fost cunoașterea lui Yuri Polikarpovich cu lucrările lui A.N. Afanasyev și V.F. Miller dedicate mitologiei slave. În orice caz, o astfel de lume poetică există conform legilor precreștine. Prin urmare, o atenție deosebită acordată categoriilor de rudenie și legături de familie, a căror bază este triunghiul „tată – mamă – fiu”...

Aproape toate lucrările poetului sunt interesante și unice. Printre care, însă, criticii amintesc cel mai adesea replicile „Am băut din craniul tatălui meu...”, care la un moment dat a stârnit controverse acerbe. Printre succesele neîndoielnice ale Caucazului de Sudprietenii săi au atribuit întotdeauna scurta pildă „Povestea atomică” și creații multidimensionale precum „Zăpada veșnică”, „Patru sute”, „Muntele de aur”, „Acasă”, „Căsătoria”, „Șerpii la far”, „Afrodita”. ", "Al șaptelea"…

Yuri Kuznetsov este cunoscut și pentru poeziile sale ascuțite satirice - „Îndreptatorul de cocoașe”, „Papagalul”, „Conversația cu surzilor”, „Nasul”...

În polemicile ideologice furtunoase din anii șaptezeci și optzeci, numele poetului, care dezvolta în mod activ un fel de „mit slav”, a fost preluat de o parte și exaltat, în timp ce celălalt, dimpotrivă, subjugat și dezamăgit.

În perioada 1981-1986, a publicat trei cărți deodată - „Îmi voi elibera sufletul”, „Nici devreme, nici târziu”, „Sufletul este fidel limitelor necunoscute”.

În 1990, Yuri Kuznetsov a devenit membru al consiliului de administrație al Uniunii Scriitorilor din RSFSR, pe atunci unul dintre liderii Organizației Scriitorilor din Moscova.

Colecția „Sufletul este fidel limitelor necunoscute” a fost distinsă cu Premiul de Stat al RSFSR (1990). Printre premiile pe care poetul le-a prețuit s-au numărat Ordinul Insigna de Onoare (1984) și... Certificat de Onoare de la Ministerul Educației al Federației Ruse (2002). În septembrie 1997, a fost ales academician al Academiei de Literatură Rusă.

Din 1987 până în ultimele zile ale comisiilor lor legalea condus un seminar de poezie la Institutul literar A.M.

Iuri Kuznetsov s-a implicat și în traduceri poetice (printre autorii ale căror texte a lucrat au fost A. Atabaev, J. Pilarzh, F. Schiller). Traduceri selectate de YUKcolectate în cartea „Flori transplantate” ​​(1990).

Evgenii Peremyshlev

Unul dintre prietenii mei, care citește mult și a scris mult el însuși, a remarcat odată: jumătate dintre poeții de astăzi scriu „ca Joseph Brodsky”, cealaltă jumătate îl imită pe Iuri Kuznetsov.

Poate că afirmația este oarecum generalizată și categorică, dar există adevăr în ea: în ultimii treizeci de ani, influența poeziei lui Kuznetsov asupra procesului literar este de netăgăduit. Intonația sa este prezentă în mod invizibil, sau chiar clar, în lucrările lui Viktor Lapshin, Oleg Kochetkov, Nikolai Zinoviev, Igor Tyulenev, Evgeny Semichev, Vladimir Shemshuchenko, Svetlana Syrneva, Diana Kan, Marina Strukova și alți poeți, reprezentând în principal hinterlandul rus de astăzi. , poate cel mai interesant, continuând tradițiile clasicilor poetici ruși.

Iuri Kuznetsov a influențat și ceea ce a scris și scrie autorul acestor rânduri, ceea ce nu ascund și nu mi-e rușine în niciun caz: fără să mă bazez pe opera predecesorilor săi, nu poate apărea un autor mai mult sau mai puțin semnificativ. La urma urmei, Yuri Kuznetsov a folosit cu pricepere bogățiile literaturii și nu numai rusă. Derzhavin, Pușkin, Tyutchev, Lermontov, Boratynsky, Nekrasov, Blok, Yesenin și alți poeți, mitologia creștină, literatura antică, epopeea populară, filozofia, istorie - toate acestea și multe altele au fost absorbite în poemele sale. Și, desigur, conțin talentul firesc al poetului însuși, cu care soarta m-a reunit de mai multe ori.

La mijlocul anilor '70, se pare, în Literaturnaya Gazeta, am citit o recenzie a colecției poetului Iuri Kuznetsov, necunoscută până atunci, „Există o distanță în mine și în apropiere”, publicată de editura Sovremennik. Nu-mi amintesc ce era scris în ea: probabil, ca de obicei, autorul a fost lăudat pentru ceva, i s-a reproșat ceva, dar publicația a citat poezia „Întoarcerea”, de care mi-am amintit după prima lectură:

Tatăl a mers, tatăl a mers nevătămat

Printr-un câmp minat.

S-a transformat în fum înclinat -

Fără mormânt, fără durere.

Mamă, mamă, războiul nu mă va aduce înapoi...

Nu te uita la drum.

Vine o coloană de praf care se învârte

Peste câmp până la prag.

Este ca o mână care flutură din praf,

Ochii vii strălucesc.

Cărțile poștale se mișcă în partea de jos a pieptului

Prima linie.

Ori de câte ori mama lui îl așteaptă,

Prin câmp și teren arabil

O coloană de praf învolburată rătăcește, -

Singur și înfricoșător.

Acum această poezie a devenit un clasic și, din nou, recitindu-l, experimentez din nou și din nou, dacă nu șoc, atunci emoție emoțională: este atât de pătrunzător și precis să transmit tragedia pe care a adus-o războiul și, de asemenea, durerea de la singurătate. , din lipsa de tată care a dus la soartă există un gol, un gol. Tatăl meu nu a murit în acel război, dar „uniripitul” meu este consecința ei, o rană care încă doare.

Ceva mai târziu, am devenit proprietarul colecției „The Distance is in Me and Near Me”. S-a întâmplat așa.

Odată (atunci locuiam în Orientul Îndepărtat), în timpul unei călătorii de afaceri jurnalistice, stăteam în sala de așteptare a unei gări. În apropiere, pe o bancă, un tip, un soldat, se pare că tocmai s-a retras în rezerve, răsfoia o colecție de poezii. Eram curioasă: cine era autorul și, involuntar, l-am invidiat pe proprietarul cărții, pentru că erau poezii de Yuri Kuznetsov. Am început să vorbim. S-a dovedit că tipul mergea în patria sa, Moscova, după serviciul său, iar un prieten i-a trimis cartea armatei. Iar fostul soldat s-a plâns că nu a putut lua trenul pentru a doua zi și că dimineața la bufet și-a schimbat ultimul „C”.

În buzunar îmi scria ceva. Am luat un prânz prietenesc la restaurantul gării și am vorbit despre poezie și poeți. Și când ne-am despărțit, tipul mi-a spus „Distanța este în mine și în apropiere”. După ce am citit cartea, iar apoi am recitit-o de mai multe ori, mi-am dat seama că a apărut un poet care avea să devină ca un frate mai mare, ca un profesor pentru mine.

Multe versuri, strofe și poezii mi s-au întipărit imediat în memorie: „Dar degetele îmi vor rămâne zgârieturi. Și buzele vor rămâne să țipe,” „Scaunul din geaca mea se va apropia de telefon și va spune: - A plecat.” Toate au ieșit. Nu știu când va veni!”, „Părinte”, strig eu. - Nu ne-ai adus fericirea!... - Mama îmi închide gura îngrozită”, „Și vrei să-ți mângâi fața dragă - Mâinile tale alunecă prin aer”, „Am venit. Și acum cu ochii mei vei privi pământul. Și vei plânge cu lacrimile mele - Și nu va fi milă pentru tine”, „Dar inima rusească este singură peste tot... Și câmpul este larg, și cerul este înalt” și așa mai departe. Sunt aforisme poetice care au pătruns în mintea și inimile cititorilor de poezie și intră treptat în ciclul vorbirii chiar și al celor care sunt indiferenți la poezie.

Vladimir Soloukhin a scris că memorarea este unul dintre principalele semne ale poeziei adevărate. Sunt de acord cu el. Mă voi referi la propria mea experiență. La un moment dat am citit mult, de exemplu, Andrei Voznesensky, Joseph Brodsky, dar aproape nimic din poeziile acestor autori nu mi-a „înfipt” în memorie. Și replicile lui Yuri Kuznetsov, citite cu mai bine de treizeci de ani în urmă, trăiesc în mine și, probabil, vor trăi până la sfârșitul zilelor mele.

Din păcate, nu am salvat colecția „În mine și în apropiere - Distanță”. La sfârșitul anilor 70, am dus această carte la construcția BAM, unde am lucrat pentru un ziar de ceva vreme. Am locuit într-un cămin cu un inginer din Moscova. A trebuit să plec într-o călătorie de afaceri, dar nici o rublă în buzunar. Am împrumutat un sfert de la un moscovit, iar când m-am întors două săptămâni mai târziu, am găsit un bilet: „Când vei achita datoria, voi întoarce cărțile”. M-am uitat la ce a luat creditorul meu. S-a dovedit că au existat colecții ale lui Bunin, Yesenin, Pasternak, Akhmatova și, de asemenea, ale lui Rubtsov și Kuznetsov. Da, inginerul avea gusturi literare. I-am trimis un sfert, dar nu am primit niciodată cărțile.

Dar colecția lui Yuri Kuznetsov „Sfârșitul lumii - în jurul primului colț” (1976) este încă cu mine. Achiziționând această carte în același timp cu „Platanele” de Nikolai Rubtsov, există ceva simbolic și iconic în asta.

La începutul anilor 80, m-am mutat la Belgorod și am început să vizitez Moscova, unde m-am întâlnit cu poetul de primă linie Viktor Kochetkov. La începutul anilor '70, Viktor Ivanovici a fost conducătorul unui seminar pentru tinerii scriitori din Orientul Îndepărtat la Khabarovsk; mai târziu a publicat poeziile mele în revista Moscova, iar când colecția mea „Cer și câmp” a fost publicată la Blagoveshchensk, a scris un prefață la acesta. În timpul întâlnirilor noastre din capitală, a vorbit despre Iuri Kuznetsov, cu care era prieten, iar eu, firește, am ascultat cu atenție, dar nu îmi puteam imagina că Iuri Polikarpovici va juca un rol semnificativ în destinul meu literar.

În 1989, a treia mea carte de poezii, „Porunca”, a fost publicată la Voronej și am depus documente pentru a adera la Uniunea Scriitorilor din URSS. În Belgorod, însă, nu a fost fără dificultăți între „ciocanul și nicovala”, iar „hârtiile” mele au fost trimise la Moscova. L-am sunat pe Viktor Ivanovici, care era în comisia de admitere a Uniunii Scriitorilor. El a spus: „Nu-ți face griji. Voi încerca să-l am pe Kuznetsov drept recenzent.” Dar, într-adevăr, m-am entuziasmat și mai mult, pentru că știam de la Viktor Ivanovici cât de serios ia Iuri Polikarpovici poezia. I-a spus prozatorului din Belgorod Nikolai Ryzhikh despre grijile sale; îl cunoștea pe poet din studiile sale la Institutul Literar, căruia, cu temperamentul și optimismul său caracteristic, i-a spus: „Totul va fi bine: Yura nu îneacă poeții ruși. . Oricum ar fi, în martie 1991 am fost acceptat în Uniunea Scriitorilor, au fost doar două-trei voturi împotriva candidaturii mele.

În septembrie același an l-am cunoscut pe Iuri Polikarpovici. Acest lucru s-a întâmplat în casa creativității scriitorilor din Makeevka, unde am ajuns. Următoarea ședință a comisiei de admitere a Uniunii Scriitorilor a avut loc aici, iar Viktor Ivanovici Kochetkov mi-a făcut cunoștință cu Kuznetsov. Am stat toți trei, eu, desigur, am ascultat mai mult decât am vorbit. În același timp, Kuznetsov și-a semnat „Preferații” pentru mine, publicat la editura Molodaya Gvardiya. Doar două cuvinte „În memorie bună” (poetul în general, din câte știu, a lăsat pe cărți autografe laconice), dar sunt prohibitiv de scumpe pentru mine. Și câteva zile mai târziu stăteam deja într-o companie mai mare și mai zgomotoasă din Casa Centrală a Scriitorilor, apoi pentru prima dată am îndrăznit să citesc câteva dintre poeziile mele. Apoi poetul Vladimir Andreev, care a participat la o sărbătoare prietenoasă, a spus: „Kuznetsov i-au plăcut poeziile tale”. Nu știu cât de adevărat a fost asta, dar chiar am fost mulțumit.

Pentru aniversarea a 50 de ani de la Victorie, am susținut un concurs literar pe paginile ziarului belgorod Smena. Ca recompensă pentru câștigători, am decis să-l rog pe Iuri Kuznetsov să trimită cărți cu autograf. Am scris o scrisoare, fără să sper să primesc un răspuns. Și dintr-o dată scriitorul Nikolai Ryzhikh, care a vizitat Moscova pentru revista „Contemporanul nostru”, a adus mai multe exemplare din „Selectul” lui Kuznetsov, care a fost publicat de editura „Khudozhestvennaya Literatura”. Unul era semnat: „Către Valery Cherkesov”. Așa că în biblioteca mea a apărut o a doua carte cu autograful lui Yuri Kuznetsov.

Când le-am prezentat „Preferate” câștigătorilor concursului literar, m-am bucurat pentru ei: un astfel de cadou! Din păcate, cu greu au înțeles asta...

Yuri Kuznetsov a venit de mai multe ori în regiunea Belgorod - pentru prezentarea revistei „Contemporanul nostru”, pentru zilele de poezie, ne-am strâns mâna și am vorbit. Nu voi spune că au existat discuții lungi pe subiecte literare, mai degrabă, comunicare neobligatorie și, în același timp, lui Iuri Polikarpovici, mi se pare, nu-i plăceau vorbăria goală și glumele, era taciturn, adesea gânditor, asta părea să-l facă să se retragă de tot ce era nesemnificativ pentru el.

Odată, la Ziua Poeziei din parcul orașului, prestația lui nu a mers bine. A sosit cu trenul dis-de-dimineață, aparent obosit pe drum, și chiar o întâlnire aprinsă. Poetul a început să citească o poezie, s-a încurcat, a tăcut și a început să citească din nou. După aceea, Yuri Polikarpovici, aparent oarecum enervat și nemulțumit de prestația sa, a venit la mine și a spus: „Hai să mergem la hotel”. Am stat împreună o oră în cameră până când colegii noștri poeți s-au întors din parc. Îmi amintesc că a vorbit despre vremea lacomă care vine, când societatea se degradează mental și spiritual în căutarea bogăției materiale, că poeții și poezia trebuie să își asume misiunea de ghizi spirituali, că epocile de aur și de argint ale literaturii au trecut, dar trezirea va veni cu siguranță. Și tot despre Rusia, Rus', care va îndura și va îndura totul, garanția acestui lucru este marea noastră cultură. Poate că nu a vorbit atât de pompos pe cât îi transmit eu, dar asta era esența.

Îmi amintesc și o întâmplare oarecum amuzantă. În Prokhorovka a avut loc o recepție a guvernatorului, ca să spunem așa, într-un cerc îngust. Pe mese există mâncare și băutură - orice dorește stomacul. Înainte de masă, Yuri Polikarpovici s-a uitat în jurul mesei, s-a apropiat de chelner și a întrebat brusc: „Este un bufet aici?” Era clar uimit de o întrebare atât de neașteptată; clipea des din ochi, întrebându-se ce altceva mai dorea oaspetele de la Moscova? Chelnerul a fost salvat de gazda recepției, guvernatorul Belgorod Evgeny Savchenko, întrebând: „Iuri Polikarpovici, ai nevoie de ceva?” Poetul a spus calm: „Da, țigări”. Am epuizat”. Chelnerul a zâmbit uşurat şi a adus ţigări de diferite mărci. Nu-mi amintesc pe care le-a ales poetul.

Când prima parte a poeziei lui Yuri Kuznetsov „Calea lui Hristos” - „Copilăria lui Hristos” a fost publicată în Contemporanul nostru, i-am dat fiului meu să o citească: a fost interesat de creștinism de la o vârstă fragedă. Kolya a spus: „Mi-aș dori să pot obține o carte ca aceasta!” După ce am îndrăznit, am subliniat această cerere într-o scrisoare către Iuri Polikarpovici și, după un timp, a sosit pachetul. Conținea prima ediție a „Calea lui Hristos” („Scriitor sovietic”, 2001) cu următoarea inscripție: „Doamne ajută-l pe Kolya Cherkesov. Yuri Kuznetsov."

La sfârşitul lunii octombrie, şi poate la începutul lui noiembrie 2003, am fost la Organizaţia Scriitorilor din Belgorod. Am discutat cu președintele organizației, poetul Vladimir Molchanov, despre viitorul număr de la Belgorod al revistei Contemporanul nostru. Volodya a spus cam așa: „Am vorbit la telefon cu Kuznetsov despre selecția de poezie care va fi în ediție. Și a remarcat ironic: „Eu aleg poeziile și denivelările vor cădea asupra ta, Molchanov”.

Această remarcă pe jumătate în glumă arată atitudinea lui Kuznețov față de poezie. Din câte știu, nu prea recunoștea autorități și nume mari și, la selectarea poeziei pentru revistă, s-a ghidat doar de talentul autorului și de originalitatea textului. Așadar, în „Contemporanul nostru” au apărut selecții mari de Serghei Tașkov, Yuri Shumov, Dmitri Mamatov și alți poeți din Belgorod, cu care nu am luat în considerare cu adevărat. Din mormanul de poezii pe care l-am trimis, a selectat doar câteva, dar le-a publicat destul de des. Uneori am rămas perplex când mi-am văzut publicația: de ce au apărut aceste rânduri anume și nu altele pe care le consideram cele mai bune? Dar a trecut ceva timp și am înțeles că Kuznețov avea dreptate: a simțit subtil caracterul secundar și banalitatea de care se fac vinovați poeții de provincie și mitropoliți, așa că la el poezia din „Contemporanul nostru” era cu adevărat. selectat.

Și literalmente la câteva zile după acea conversație din organizația scriitorilor despre Yuri Kuznetsov, a existat o veste tragică care a uimit, șocat și întristat. Și când am aflat că și-a luat rămas bun de la această lumină într-un vis, mi-am amintit ultimele rânduri din „Calea lui Hristos”:

Poemul meu de aur m-a descurajat

Orice altceva este orb, surd și mut.

Dumnezeu! Plâng și alung moartea cu mâna mea.

Dă-mi o bătrânețe mare și o pace înțeleaptă!

Ca un adevărat poet, Yuri Kuznetsov s-a dovedit a fi un profet în predeterminarea soartei și a poeziei sale.

În ianuarie 2004 a fost publicat un număr din „Contemporanul nostru”, cu poezie și proză de locuitorii din Belgorod. Conține, de asemenea, o selecție largă de materiale „Sub semnul conștiinței”, dedicate memoriei lui Yuri Kuznetsov: amintiri ale poetului, poeziile sale și articolul „Perspectivă”, care a devenit testamentul său spiritual: „Omul din poeziile mele. este egal cu oamenii”, „...Dar principalul este un mit rusesc, iar acest mit este un poet. Restul este legendă.”

Adesea îmi vin în minte rânduri din prefața sa la „Celul ales” al Tânărei Gărzi: „Poezia mea este întrebarea unui păcătos. Și voi răspunde pentru ea nu pe pământ.”

Sfinții ruși s-au considerat întotdeauna păcătoși.

Ilustrații:

portrete ale lui Yuri Kuznetsov din diferiți ani;

autograful poetului pe cartea „Calea lui Hristos”.

Poezii

Poezii

Iuri Polikarpovici Kuznețov

Yuri Kuznetsov

Poezii

Săgeata de Aur a lui Apollo

Mă bucur că mi s-a oferit ocazia să prezint cititorilor opera minunatului poet rus Yuri Kuznetsov.

De ce este acest poet atât de remarcabil?

În opinia mea personală, Yuri Kuznetsov este cu siguranță unul dintre primii trei poeți ruși din a doua jumătate a secolului al XX-lea (împreună cu Nikolai Rubtsov și Joseph Brodsky). El a determinat dezvoltarea ulterioară a poeziei ruse. Generațiile ulterioare de poeți ruși urmează drumurile pavate pe urmele lui Yuri Kuznetsov.

Dar unii cititori vor spune că toate acestea sunt subiective, controversate și nedovedite.

Ei bine, atunci voi începe cu informații biografice...

Yuri Polikarpovich Kuznetsov s-a născut pe 11 februarie 1941 în Kuban. Tatăl lui Yuri Kuznetsov a mers pe front în primele zile ale războiului, iar familia și mama sa s-au mutat în patria sa, în satul Aleksandrovskoye, teritoriul Stavropol. Yuri Kuznetsov a început să scrie poezie devreme; una dintre primele sale poezii a fost dedicată orașului Kuban Tikhoretsk, unde a locuit tânărul poet. Prima poezie publicată a apărut în 1957 în ziarul regional Tikhoretsk. În 1960, Yu. Kuznetsov a părăsit Tihoretsk și a intrat la Institutul Pedagogic Krasnodar de la Facultatea de Istorie și Filologie. După ce a studiat timp de un an și s-a certat cu profesorul, Yuri Kuznetsov a abandonat școala. Un astfel de pas în acele vremuri era urmat inevitabil de serviciul militar. Ea nu a ezitat să aștepte. După armată, Yuri Kuznetsov a lucrat timp de nouă luni ca angajat literar în departamentul cultural al ziarului regional pentru tineret. Prima colecție a lui Yu. Kuznetsov, „Furtuna”, a fost publicată la Krasnodar în 1966. În același an, poetul s-a mutat la Moscova și a intrat la Institutul Literar.

Să ne oprim aici...

Kuban, regiunea Stavropol, Tikhoretsk, Krasnodar. Locuri și peisaje atât de familiare pentru mine...

Întregul teritoriu la nord de Munții Caucaz este o suprafață complet plană; Terenul începe să se înalțe și să se dea mult mai la nord - lângă Voronezh. Celebrele stepe Kuban... Dar au încetat să mai fie stepe sălbatice, sunt arate și cultivate. Cernoziomul Kuban este poate cel mai fertil sol din lume, așa că solul Kuban este folosit în cea mai mare măsură - fiecare hectar este cultivat. În stepă, priveliștea este ascunsă de iarbă - verde sau galben pai, uscată. Este greu de imaginat un peisaj în care nimic nu ascunde priveliștea. Dar oamenii care locuiesc la nord de Munții Caucaz experimentează un astfel de peisaj câteva luni pe an.

Arc. Câmpurile Kuban sunt arate, dar încă nu sunt însămânțate. Suprafață netedă neagră - până la orizont. Spații largi acoperite de linii subțiri verzi de centuri forestiere. Geometria este complet străină de natură: în stepă sau în pădure nu vei găsi dreptunghi sau paralelogram, nici Soarele, nici Luna, nici norii nu sunt triunghiulari sau rombici. Peisajul din Kuban este geometric, ceea ce îi conferă un fel de altminteri: se pare că nebunul Malevich a înfipt peste tot pătrate negre. Uneori dai peste mulți kilometri de zone arate fără centuri forestiere, câmpuri nesfârșite. Odată ce intri într-un astfel de câmp, vei vedea o lume în care nu există nimic, întruchiparea personificată a infinitului și a vidului.

Sunt familiarizat cu această senzație spațială creată în poeziile lui Yuri Kuznetsov...

Stai în mijlocul unui teren arabil nesfârșit și negru. Pământul de sub tine este plat și plan ca un blat de masă; uneori vi se pare că se îndoaie convex în centru, dar aceasta este o iluzie optică. Nu există repere nicăieri: în vest, în est, în nord și în sud - aceeași linie subțire a orizontului. Capul meu începe să se învârtească. În depărtare, nu se știe de ce apar figurile uriașe de miraj: fie sunt călăreți cerești, fie tornade ușor legănate, fie găuri negre spațiale. Și deodată realizezi că câmpul în care stai este o gaură neagră uriașă, răsucindu-se pe margini. Se repezi rapid în sus, este dus în ghearele unui vultur sau al corbului, iar pământul întunecat umed se prăbușește...

Poezia lui Yuri Kuznetsov a fost adesea numită „ciudat”. Face cu adevărat o impresie uimitoare - ca și cum o parte inerentă a peisajului familiar ar fi fost brusc eliminată. Sub fereastră creștea un copac și într-o zi toată lumea s-a trezit și copacul dispăruse. Uneori spuneau despre poeziile lui Kuznețov că erau „pusiți”. Nu este așa - în poeziile lui Kuznetsov există oameni - bătrâni, femei, vagabonzi, poeți, soldați, trecători întâmplători. Dar ceva lipsește din poeziile lui Kuznețov – la nivelul percepției peisajului.

Vederea unui „rezident din zona de mijloc”, de regulă, este ascunsă de numeroase obiecte, fie că este vorba de copaci sau de clădiri ale orașului. Se vede nu departe - cam la o sută de metri, nu mai mult. Și dacă puteți vedea departe, asta înseamnă că „rezidentul zonei de mijloc” se uită de sus - de la fereastra unei clădiri înalte, de pe Dealurile Sparrow, de pe o stâncă deasupra râului. În poezia lui Yuri Kuznetsov, „rezidentul zonei de mijloc” nu are suficiente obiecte în fața ochilor. Nu există nimic pentru care ochiul să prindă. Combinația dintre spații vaste, neobstrucționate și peisaje absolut plate - fără cote sau depresiuni - este uimitoare. Poeziile lui Yuri Kuznetsov par nelocuite, goale, înfricoșător de spațioase.

Cadrul constant pentru poeziile lui Yuri Kuznetsov este epicul „câmp pur” - un spațiu enorm și plat în care forțele din altă lume se ciocnesc cu un vuiet. Uriașitatea universului este infinit de mare, elementele naturale sunt nemilos de mari, iar omul este mic. Totul este fie mic, fie mare, nu există nimic „normal”, pe măsura unui standard obișnuit. Lui Kuznetsov nu-i plac dimensiunile medii, solzile familiare sau ciocnirile obișnuite. Nici măcar nu l-a putut accepta pe deplin pe Pușkin, deoarece Pușkin, în opinia sa, „a sedus poezia rusă” cu „peisaj și obiectivitate cotidiană”.

Yuri Kuznetsov s-a născut în familia ofițerului de frontieră Polikarp Efimovici Kuznetsov. Soarta l-a urmărit pe poet chiar înainte de nașterea lui. „Tatăl meu, un ofițer de grănicer de carieră, a fost rechemat brusc din avanpost, dezbrăcat de rangul și drepturile sale și lăsat la mila destinului. De asemenea, este bine că nu a urmat convoiul până în tabără. Multă vreme a căutat faimoasa „troica” pentru a afla adevărul. În cele din urmă și-a dat drumul: i s-a arătat un denunț în care totul era o minciună monstruoasă. Tatăl a reușit să se justifice, iar titlul și drepturile i-au fost restituite. Dar cum a fost pentru mama mea! De teamă pentru viitorul necunoscut, ea a decis să facă un pas disperat: să oprească sarcina. Dar, slavă Domnului, era deja prea târziu. Și m-am născut în ciuda tuturor”, - așa își amintește poetul însuși circumstanțele dramatice care i-au însoțit nașterea.

Satul Aleksandrovskoye, unde a trăit familia micuței Yura în timpul războiului, a supraviețuit ocupației naziste. În 1942, printr-o coincidență uimitoare, tatăl poetului a fost printre soldații care au eliberat satul și au salvat familia Kuznetsov de la executarea naziștilor.

În 1944, tatăl lui Yuri Kuznetsov a murit pe câmpul de luptă din Crimeea.

Acest eveniment cel mai tragic este „punctul de asamblare” al lumii creative a lui Yuri Kuznetsov. Poetul va relua la nesfârșit moartea tatălui său în poeziile sale, o va înțelege isteric...

Ca aceasta…

Tatăl a mers, tatăl a mers nevătămat

Printr-un câmp minat.

Fără mormânt, fără durere.

Mamă, mamă, războiul nu te va aduce înapoi...

Nu te uita la drum.

Vine o coloană de praf care se învârte

Peste câmp până la prag.

("Întoarcere")

Sau asa...

De ce nu ai avut dreptul să mori?

O astfel de rană - chiar și vântul o poate vedea!

Ea ți-a cerut copii.

("Către tată")

Și chiar și așa...

Am băut din craniul tatălui meu

Pentru adevărul de pe pământ...

(„Am băut din craniul tatălui meu...”)

Desigur, toate acestea i-au șocat pe criticii sovietici decente - i-au reproșat lui Kuznetsova „egoism” și „uitare a principiilor morale”.

Să urmăm mai departe calea vieții lui Iuri Polikarpovici Kuznetsov...

După ce a absolvit Institutul Literar, Kuznetsov s-a înregistrat la Moscova și a plecat să lucreze la editura Sovremennik. Destinul său creativ în acest moment a fost nefavorabil - stilul unic al poeziei lui Kuznetsov nu a fost perceput de editorii sovietici și de lucrătorii literari de rang înalt. De fapt, poetul scria „pe masă” în tot acest timp. „Da, m-am plimbat prin redacțiile revistelor și s-au uitat la mine de parcă aș fi o persoană ciudată, un nebun liniștit. Am observat asta și m-am oprit din mers. „Totul are timpul lui”, așa și-a amintit poetul această perioadă.

Iuri Kuznețov a așteptat: îi venise timpul. „Ceva s-a schimbat în societate... După prima carte de la Moscova, care mi-a făcut numele, ușile redacțiilor erau larg deschise. Poeziile mele au fost publicate de bunăvoie, fără să înțeleg nimic despre ele.” „Prima carte de la Moscova” despre care vorbește poetul („Există o distanță în mine și lângă mine”) a fost publicată în 1974. După aceasta, Kuznețov a lansat o serie de colecții de poezie: „Sfârșitul lumii este după primul colț” (1976), „Ieșind pe drum, sufletul s-a uitat înapoi” (1978), „Îmi voi lăsa sufletul să plece”. liber” (1981), „Nod rusesc” (1983), „Nici devreme, nici târziu” (1985), „Sufletul este fidel limitelor necunoscute” (1986).

Spre deosebire de poeți precum E. Yevtushenko și A. Voznesensky, Yuri Kuznetsov nu era cunoscut pe scară largă în cercurile extraliterare. Dar în cercurile literare a devenit un autor extrem de popular. Intriga, intriga poeziei sovietice a anilor șaptezeci se desfășoară sub semnul lui Yuri Kuznetsov. Criticii literari argumentează despre opera lui Kuznetsov; aceasta devine subiect de discuție în Gazeta literară, în antologiile „Poezie” și „Ziua poeziei”. Ciudate, misterioase, pline de imagini suprareale, alegorii obscure, indicii neclare, poeziile poetului atrag cititorii. Interesul pentru Iu. Kuznetsov este alimentat de numeroasele sale declarații scandaloase: șocând publicul literar sovietic, poetul vorbește negativ și dur despre K. Simonov, E. Bagritsky, B. Pasternak, A. Blok, A. Akhmatova și despre „femeile”. poezie” în general, în sfârșit, despre însuși Alexandru Sergheevici Pușkin. Asemenea declarații au făcut parte din strategia lui Yu. Kuznetsov. Cu toate acestea, opera lui Yuri Kuznetsov a atras nu numai iubitorii de scandaluri literare. A fost foarte apreciat de mulți cunoscători subtili de poezie. Chiar și un autor la fel de departe de estetica și viziunea asupra lumii lui Yu. Kuznetsov precum David Samoilov a vorbit cu respect despre talentul său în jurnalul său.

Poezia lui Yuri Kuznetsov a mers în mod clar împotriva curentului anilor șaptezeci - cu „era stagnării” victoriană relaxată, leneșă, adormită și mulțumită. Și așa s-a dovedit necesar pentru ea.

De la culmile ultimilor treizeci de ani, îți dai seama cât de libere din punct de vedere metafizic erau acele vremuri pentru conștiința de sine a unui individ crescut în instabilitatea confortabilă a umanismului sovietic. Personalitatea era în condiții de seră, protejată în mod fiabil de o stare puternică de furtunile și uraganele anti-umaniste. În afara coconului cald, revoluțiile islamice și artele lui Pol Pot aveau loc din când în când, dar erau percepute ca ceva complet străin, neavând nicio legătură cu viața de zi cu zi. În limitele situației culturale și istorice sovietice de la sfârșitul anilor șaizeci și începutul anilor șaptezeci Toate forţele care acţionează în prim-plan au lucrat pentru umanism şi raţionalism.

Autoritățile erau preocupate de autoconservare și, poate, de nimic altceva. A apărut un fel de „contract social”: statul sovietic protejează cetăţeanul; în acelaşi timp, cetăţeanului i se cerea doar să nu deranjeze sau să tulbure statul în vreun fel. Puterea și personalitatea păreau să se ofere reciproc siguranță. Totul irațional, mistic, imprevizibil - Foarte i-a alarmat pe ideologii sovietici și nu a fost binevenit de aceștia (pentru a spune ușor). Cuvântul „iraționalism” a devenit un semn negru pentru personalitățile culturale (și un motiv legitim, să zicem, pentru a nu lansa o carte sau a nu lansa un film), iar formularea „stări mistice” implică aproape sigur sancțiuni de un fel sau altul. Sistemul sovietic însuși era înzestrat cu un misticism care datează din vremurile lui Stalin, dar în anii șaptezeci acest misticism dispăruse complet și îi speria pe ideologii de stat chiar mai mult decât orice alt misticism. Concluzia ideologiei sovietice a fost „testamentul iluminismului”: umanism, raționalism, ateism, determinism, prioritatea unei abordări etice. Reprezentanții părții opuse - dizidenții - au aderat în principal la teza „sistemul sovietic împiedică libertatea personală” (cu o gamă largă de nuanțe ale acestei teze). Ei au criticat sistemul sovietic din aceleași poziții de umanism, raționalism și determinism - o competiție dezvoltată între sistemul sovietic și dizidenți pentru moștenirea spirituală a Iluminismului. Și apoteoza absolută a umanismului s-a desfășurat în viziunea despre lume a „intelgenței căii de mijloc”, care au fost formal în cadrul „proiectului sovietic” și, în același timp, moderat nemulțumiți de „proiectul sovietic” - în cărțile lui Yuri Trifonov, în poeziile lui Yevgeny Yevtushenko și Alexander Kushner, în filmele lui Eldar Ryazanov ...

Sistemul ideologic al poeziei lui Yuri Kuznetsov a contracarat „spiritualitatea” târzie-sovietică lentă și dulce din toate punctele de vedere.

Toată lumea are o „continuitate a generațiilor” fericită. Kuznețov are rupturi tectonice, găuri negre între generații, între tați și copii.

Peste tot există o lume mică rezonabilă, eficientă și îngrijită, asamblată din blocuri pentru copii. Litigii între „fizicieni” și „vortoriști”. „Poate un băiat să fie prieten cu o fată”? „Este nevoie de o crenguță de liliac pe o navă spațială?”… Lucrarea lui Kuznetsov este o alunecare grea a straturilor întunecate de subsol, magmă plictisitoare, lavă fierbinte. niste geologice, geosinclinal, relații între oameni. De la om la om este o formațiune de stâncă.

Timpul a arătat că Kuznetsov avea dreptate. Umanismul sovietic din anii șaptezeci era bun pentru toată lumea, dar avea un singur defect - îi făcea pe oameni neputincioși. A dat naștere unei concepții naive asupra naturii umane ca un set de constructe etice raționale; Conform acestei idei, orice individ s-ar putea schimba în orice direcție ca urmare a influenței voliționale din interior sau din exterior - cum ar fi grâul lui Lysenko. Toți s-au grăbit să se refacă unul pe celălalt - neștiind că în majoritatea funcțiilor o persoană nu poate fi refăcută, deoarece este pe jumătate un mecanism controlat de câmpurile de forță ale Mitului. Trebuie adăugat: omul sovietic, care era rațional până la extrem, nu avea imunitate împotriva iraționalului; nu știa ce este iraționalitatea. Acesta a devenit motivul iraționalizării masive și catastrofale a gândirii sale. Miturile orfane s-au aruncat asupra conștiinței „virgine” a poporului sovietic, precum șerpii asupra doctorului Peter, personajul principal al poemului lui Kuznețov „Șerpi la far”.

Trebuie menționat că Kuznetsov nu idealizează deloc principiul natural, mitologic.

Nu există „muzică a sferelor” în poezia lui Kuznețov. Natura se manifestă cu sunete complet diferite; în primul rând - un fluier sau urlet, amorțind conștiința, dar în același timp - complet mecanicist. Apar diferențe de presiune, curenții de aer se mișcă cu o forță furioasă, din când în când traversând găuri și goluri (universul lui Kuznetsov este plin de găuri). Vântul urlă în coș - asta este toată muzica forțelor naturale. Prezența acestor forțe – potrivit lui Kuznetsov – este întotdeauna marcată de un anumit impuls– superputernic și orb în puterea sa. Un astfel de impuls nici măcar nu poate fi numit „volitiv”, deoarece voința, în orice caz, presupune participarea rațiunii, iar natura lui Kuznetsov este nerezonabilă (mai precis, dincolo de rațiune). „Când copacii și fragmentele de plăci sunt acoperite cu nisip, iartă: natura uită(cursive ale autorului - K.A.), ea nu știe ce face.” Pentru Kuznetsov, totalitatea tuturor modurilor naturii este exprimată în cuvântul „element”. Acesta este cuvântul preferat al lui Kuznetsov. „Totul ceea ce este roz în lume este unul, dar numai elementele creează.” Poezia, apropo, se numește „Element”. „Puterea ei inițială nu a venit din această lume”...

Realitatea mitologică arătată de Yuri Kuznetsov nu este numai dincolo de rațiune. Mai are o proprietate: această realitate este repetabilă la nesfârșit.

Cea mai tipică acțiune pentru ordinea mondială descrisă de Kuznetsov este o mișcare obsesiv-automată într-un cerc. Nu este deloc întâmplător că fantoma unui tramvai apare din când în când în peisajele extraterestre din Kuznetsov; „în dreapta este un câmp cu cercuri de tramvai” - un detaliu familiar unor astfel de peisaje. Acest lucru este ciudat: lumea lui Kuznetsov este fundamental antiurbană. De unde vin tramvaiele? Și de ce - un tramvai (și nu, să zicem, un autobuz)? Iată de ce... Tramvaiul poate circula doar pe șine așezate, nu are altă cale. Rutele de tramvai, de regulă, sunt închise, circulare. Mișcarea tramvaiului este o metaforă excelentă a conștiinței umane care locuiește în câmpurile de forță ale mitului.

Pentru Kuznetsov, ceea ce numim „natura” în această privință nu diferă de ceea ce numim „civilizație”. Natura și civilizația sunt frați gemeni. Sunt la fel de nebuni. Tramvaiul merge în cerc? Dar exact în același mod - fără să se gândească la context și la consecințele propriei mișcări - „peștele cocoșat” merge într-o căutare oarbă a mării. „Frunzele s-au uscat pe copac - A fost înotătoarea care a tăiat rădăcinile.” Nu seamănă cu această înotătoare? luminat Ivanushka, eroul celebrei „Povești atomice”, aceeași care a cunoscut-o pe Prințesa Broasca, „și-a deschis corpul regal alb și i-a dat curent electric”? Atât fin, cât și Ivanushka implementează programul încorporat în ele, doar programul unuia este să caute marea, iar programul celuilalt este să taie broaștele și să dezvolte tehnologii.

Strict vorbind, esența Mitului este implementarea continuă a unor programe frenetice de neoprit inserate în natură, în oameni - în tot ceea ce există. Inserat de cine? Cine este autorul acestei fabrici nebunești de programare? Nici un raspuns.

Iurii Kuznetsov i s-a reproșat adesea că a creat și exaltat un supraom „la Nietzsche”. Aceste reproșuri au fost corecte: protagonistul poeziei lui Kuznețov se vedea într-adevăr ca o persoană excepțională. " - Vrei! - a renunțat la cuvântul „a ridica ceea ce este posibil, a tăia sau a îmbrățișa această lume în trei moduri”.

De fapt, nu putea fi altfel. În lumea lui Kuznetsov, în regatul vârtejurilor, avalanșelor și uneltelor care se rotesc, obișnuitele uman personajele ar fi la fel de absurde precum reflectarea lui Proust în spațiul unui occidental. Orice mediu necesită forme adecvate de reacție. A comunica cu o avalanșă înseamnă să te salvezi de o avalanșă. A comunica cu vârtejul înseamnă a rezista vârtejului și a-l depăși.

Cu toate acestea, mai există o nuanță. Prezența unui Erou este o condiție indispensabilă pentru existența unui complot mitologic. Mitul este interesat de complotul care are loc, deoarece esența lui Myth constă în difuzarea constantă a lui însuși, adică în reluarea nesfârșită a ciocnirilor mitologice cheie. Fiecare persoană care se află în realitate-mit, condamnat deveni un erou. Mitul, așa cum spune, transformă o „persoană obișnuită” într-un Erou sau îl ucide dacă nu este potrivit pentru acest rol (și, de multe ori, dezvoltă simultan o „persoană obișnuită” într-un Erou și îl ucide).

Kuznetsov are multe ilustrații pe această temă, de exemplu, doctorul Peter din poemul „Șerpi la far”. Apropo, în același mod, Mitul este înclinat să crească orice poet într-un Poet, un cântăreț al Furtunii Ecumenice și un rival al Furtunii Ecumenice. Kuznetsov s-a numit cu ușurință un „geniu” nu pentru că ar fi avut o întrebare banală, ci pentru că a trăit după mit și în mit.

Se pune întrebarea: de unde a primit Yuri Kuznetsov o astfel de viziune asupra lumii, care era complet contrară „spiritului vremurilor”? Este posibil să găsiți analogi culturali și istorici la opera lui Kuznetsov?

Paradoxal, Yuri Kuznetsov este un „poet european”. Opera sa se întoarce într-o direcție care a fost crunt scurtată în literatura rusă, dar s-a dezvoltat extrem de larg în literatura vest-europeană. Voi numi această direcție „mitic-modernism”.

Arta modernistă este construită pe depășirea normelor și atitudinilor realității cotidiene. În aceasta, Mitul este un aliat al modernismului, pentru că urmărește și să desființeze normele realității cotidiene (pentru a restabili legile ur-realității în dreptul său). Mai devreme sau mai târziu, moderniștii dau peste câmpul de forță al Mitului național și se conectează la energiile acestuia. Așa se formează un fel de „pochvenism modernist”.

Revoluția din octombrie 1917 a pus capăt dezvoltării încrezătoare a modernismului-mit în Rusia. Ideologia bolșevicilor a fost îndreptată vectorial către un „viitor luminos”, iar mito-modernismul în esența sa este mereu îndreptat spre trecut, spre idealurile „Epocii de Aur”; pentru bolşevici a fost clar un fenomen reacţionar. În condițiile anilor 20 și 30, orice manifestare a mitului-modernismului era privită drept „atacuri contrarevoluționare ale dușmanilor de clasă”. După execuția lui Nikolai Klyuev și Pavel Vasiliev, mitul-modernismul rus a fost întrerupt timp de câteva decenii. Nu a existat un asemenea decalaj în literaturile vest-europene; toate aceste literaturi au trecut prin stadiul mito-modernismului în prima jumătate a secolului al XX-lea; A urmat asimilarea experienței mitico-moderniste și includerea ei în baza culturală.

Apropo, Yuri Kuznetsov se aseamănă incredibil, fantastic cu poetul englez (mai precis, irlandezul de limbă engleză) din prima jumătate a secolului al XX-lea, William Butler Yeats; de fapt, Kuznetsov și Yates sunt de același tip sociocultural. Acest lucru a devenit clar pentru toată lumea - atât pentru Kuznetsov însuși, care la sfârșitul vieții sale a scris „balade precum Yeats” (cum ar fi „Tatăl și fiul”), cât și pentru principalul traducător al lui Yeats în rusă, Grigory Kruzhkov, care la rândul său a început să traducă Yeats „ca Kuznetsov”.

...În pragul anilor șaptezeci și optzeci, Yuri Kuznetsov devine prietenos cu politica, iar la sfârșitul anilor optzeci se transformă aproape complet într-un poet politic, se alătură imprudent „proceselor perestroika” (acționând nu de partea „Democrați-occidentali”, dar pe partea „patrioți ai solului” care s-au unit în jurul revistei „Contemporanul nostru”; a condus îndelung secția de poezie a acestei reviste).

Acea vreme însuși a contribuit activ la politizarea poeților și ia forțat să devină rapid (și aproape întotdeauna în detrimentul lor) politizarea și polarizarea. În acest sens, soarta lui Yuri Kuznetsov a ieșit chiar bine, din fericire; Politizarea perestroika a distrus și incinerat pur și simplu mulți poeți sovietici buni - acest lucru se aplică atât „democratului” Yevgeny Yevtushenko, cât și, să zicem, „patriotului” Valentin Sorokin. Ea l-a schimbat pe Kuznetsov, dar nu l-a distrus și nici măcar nu l-a înjosit.

Acest lucru s-a întâmplat pentru că politizarea lui Yuri Kuznetsov nu este rezultatul unui atac orb al tendințelor din afară, ci o consecință firească a prezenței poetului în paradigma mitului modernist. La început, Mitul a insuflat poetului idei generale despre existență și univers, despre spațiu și timp, și i-a dictat anumite gesturi mitologice. Pe măsură ce a luat contur și a devenit mai dens, Mitul nu a putut să nu-l împingă pe poet spre o retrăire politică a realității – mai ales că însăși realitatea celei de-a doua jumătate a anilor optzeci a fost dezamăgitoare și a contribuit la profeții sumbre.

Deja la începutul anilor optzeci, cei mai sensibili oameni (care, fără îndoială, îl includeau pe Yuri Kuznetsov) au început să ghicească că urmează mari schimbări și că nu promiteau nimic bun pentru Uniunea Sovietică (adică Rusia).

În 1982, Kuznetsov a scris una dintre cele mai bune poezii ale sale, „Cer nou”.

Șapte ceruri nu vor salva pe nimeni

Din tristețea trecută și viitoare.

Nord. Soarele nu este nici aici, nici acolo

Și nu se încălzește cu raze oblice.

Fratele îndepărtat s-a întors acasă

Și plânge în spațiile goale.

El palme peste pământul mort,

Ca un cer rotund, se închide.

Iată ce spune el în uitare:

– Lumea a rămas fără adăpost și fără pâine.

Unde sunteți, frații și surorile mele?

Ți-am construit un rai nou.

În loc de mâini deasupra capului meu

Văd plasa lăptoasă înstelată.

Și o aruncă pe dom viu

Porumbel alb ținând o ramură verde.

Acest cer este ușor și ușor,

Acest porumbel nu cunoaște tristețea

Acest soare stă sus

Și sunt inundat de raze.

Această poezie emoționantă, ca aproape toate poeziile lui Kuznețov până în 1983, este construită pe o imagine vie, multidimensională. simbol. Începând cu 1983 (cu poeziile „Sprijin” și „Comunicare”) Kuznețov s-a mutat la alegorii. Va începe să scrie poezii jurnalistice despre cele mai sângeroase și ascunse pagini ale istoriei Rusiei, despre „falsele altare” ale modernității sovietice (cum ar fi venerarea Flăcării Eterne și a Soldatului Necunoscut), despre filozofii europeni (această carte nu include un ciclu de poezii de Kuznetsov, în care este foarte critic caracterizat de Socrate, Pascal, Spinoza, Kant).

În poezia lui Yuri Kuznetsov din anii nouăzeci, lumea sa, ținută până acum tensionată în puternicul câmp magnetic al mitului, se împarte în doi poli - în „minus” și „plus”.

Pe de o parte - deznădejdea neagră, osânda, prăpastia, doliu pentru Rusia...

Viața va aduce frig și foame,

Nu poate ține o secera sau un ciocan

Mâna noastră nebună.

Ne vom întâlni la sfânta conflagrație

Adună cărbunii pocăinței.

Și prieteni și foști camarazi

Ne vor fura cărbunii.

(„Umbra din nor a căutat patria...”)

Pe de altă parte, există poeme atât de ușoare, curate, aerisite precum „Fluture”, „Memoria munților”, „Anyuta”, „Patul somnului”, „Pământul se scutură de praful soarelui...” .

Pământul se scutură de praful soarelui,

Și ecoul se plimbă prin pajiști.

Spiritul meu se odihnește pe flori,

Pe fete și nori.

Devin albastre, roșii, albe,

Și aceștia râd, și aceia.

Și fluturi ușori suflă

La asta și la acea înălțime.

(„Pământul se scutură de praful soarelui...”)

În acest moment, imaginile care au intrat în poezia lui Kuznetsov din scrierile lui Friedrich Nietzsche sunt înlocuite cu realități și simboluri creștine. Yuri Kuznetsov dintr-un nietzschean devine creștin - ciudat, nu ortodox în toate, dar sincer.

Așa că deschide-te la respirația tufișului,

Nu foșnetul paginilor.

(„Iubește pe Hristos cel viu...”)

Voi fi sincer: sunt mai aproape de Kuznetsov timpuriu, Kuznetsov al anilor șaptezeci, decât defunctul Kuznetsov - acest singur căutător de zei cu părul cărunt în deșertul ars post-sovietic. Dar îl prefer pe Gogol din primul volum din „Suflete moarte” lui Gogol din volumul al doilea și „Locuri alese...”; iar „Războiul și pacea” a lui Lev Tolstoi îmi este mai drag decât severul Lev Tolstoi din ultimele decenii. Trebuie să respectăm evoluția oamenilor plini de spirit, iar logica acestei evoluții duce prea des de la creativitatea liberă la căutări metafizico-religioase riscante. Grădini de privighetoare de primăvară, colțuri verzi confortabile de „artă pură” - nu pentru giganți, nu pentru titani (de aceea Alexander Blok a fugit din „grădina lui privighetoare” la viscolul Petrogradului) - sunt atrași constant în oceanul furibund al Întrebărilor Eterne.

Poate Yuri Kuznetsov - ultimul un poet rus semnificativ care a perceput serios, a văzut și s-a simțit un uriaș și un titan, egal cu Sofocle, Goethe și zeii olimpici. Această presupunere mă face să mă simt înfiorător. Nu există nicio îndoială că dealurile, pâraiele, movilele și golurile postmoderne sunt proporționale cu timpul nostru și sunt convenabile pentru toată lumea. Și vârfurile muntoase sunt și orbitoare și periculoase. „Nivelizarea munților este o idee bună”, așa cum spunea cândva un personaj nesimțit al lui Dostoievski. Lăsați moștenitorii actuali ai acestui personaj să repete drona lor nesfârșită: „Kuznetsov este fără gust”. În primul rând, acest lucru nu este adevărat: Yuri Kuznetsov are - fabulos gust. Și, în al doilea rând, „sălbăticia și gustul prost” al Mont Blancului este mai bună decât „gustul optim” al unui terasament de dacha de jumătate de metru.

Yuri Kuznetsov - poet imens, iar amploarea talentului său este clar vizibilă în măsura evidentă a textiștilor din toate timpurile și popoarele - în ceea ce se numește în mod obișnuit „poezii despre dragoste” (și de fapt acestea nu sunt întotdeauna „poezii despre dragoste”, ci întotdeauna „poezii despre dragoste". despre un bărbat și o femeie).

Linia „poeziei de dragoste apolinice” rusă, începută de marele Pușkin, a degenerat acum în „asadism” și „șchipachevism” nesfârșit. Nu mai este posibil să citești „poezii despre dragoste” moderne: oriunde te uiți, există silueta lui Asadov și umbra lui Shchipachev.

Dar a existat un alt drum paralel al versurilor de dragoste - cel „Dionisiac”. Acest drum a fost luminat de Lermontov și Tyutchev, Blok și Mayakovsky, Yesenin și Tsvetaeva. Dragostea nu este ca „armonia a două inimi, Edenul și bunătatea aerului”, ci iubirea ca confruntare, pasiune, foc, iubirea ca inevitabilitate animală și inevitabilitate furioasă - aceasta este ceea ce poate fi încă viu în versurile moderne. „Te-am iubit atât de sincer, atât de tandru” - nu crezi asta în gura poeților de astăzi; dar amarul „oh, cât de criminal iubim!” încă capabile să genereze înţelegere.

Eroul liric al lui Yuri Kuznetsov iubește exact ceea ce este mortal. Poeziile sale „despre bărbat și femeie” sunt uimitoare prin spiritul lor convingător masculinitate- în plus, un fel de masculinitate naturală, veche, pretemporală, eternă militară, centurion-scită. În aceste versete, bărbatul și femeia par să fi venit de pe planete diferite. Bărbatul lui Kuznețov este întotdeauna un profet, un uragan, la început indiferent față de natura femeilor, apoi aprinzând în sine o pasiune nemiloasă. O femeie, știm, este o păpușă și o victimă.

Ce vă pasă de trădările în familie?

Ce vă pasă de link-urile rupte?

Ce vă pasă de pereții prăbușiți?

Ce vă pasă de pietrele zburătoare?

Aerul de munte este atât de pur și profund,

Și pădurile sunt înconjurate din belșug.

Uită-te la pârâul care curge

El trăiește prin puterea și vuietul lui.

El este un flux. El sparge creste

Și nu se teme de pietre zburătoare.

El le va acoperi gurile care țipă,

El le va șlefui fețele aspre.

Face zgomot despre al lui și al nimănui altcuiva,

El merge la mare deschisă,

Unde este scăldat numele tău?

Și sufletul merge în spațiul deschis.

(„Ce vă pasă de trădările în familie…”)

Aceste versuri sincer, și poate de aceea vor rămâne în tezaurul de secole al versurilor rusești. Nu am nicio îndoială că vor fi cu adevărat în această trezorerie. Versurile de dragoste ale lui Kuznetsov sunt realizate din același material din care sunt făcute clasicele - și, prin urmare, va fi (deja a devenit) un clasic.

Este leneș și lent în mișcare,

Viața va trece - nu o va observa.

Dar astfel de oameni merg înainte,

Dacă un fluture îți atinge sufletul.

De aceea zboară spre lumânare

Toți fluturii nebuni ai verii.

Aripile arse foșnesc

La poalele luminii umflate.

Iată unul, iată al doilea care zboară,

Iată al patrulea fluture al nopții.

Drumul este zgomotos prin cer,

Și dragostea devine din ce în ce mai strălucitoare și mai scurtă.

Cât timp poți arăta atât de ciudat?

La focul reflectat de apă?!

Ai spus: - Vreau să zbor... -

Acea lumânare s-a dovedit a fi o stea.

Ai zburat, foșnind în întuneric,

Pentru moarte sau mântuire,

Ca un suflet pământesc nocturn,

Dar cu o viziune cerească ciudată.

Și, căzând lângă un ciot de copac,

Ți-ai foșnit aripile din ce în ce mai slab:

- Noaptea iubirii, răzbună-mă,

Noapte de dragoste, distruge-i sufletul...

Este leneș și lent în mișcare,

Moartea îl va găsi și nu îl va prinde.

El va răspunde la căldură cu foc,

Dar el nu va observa pierderea ta.

(„Fluture și stea”)

Yuri Kuznetsov este un poet extrem de mult recognoscibilă. În poezia sa, totul poartă amprenta individualității autorului - eroi mitologici, intrigi, peisaje grandioase alb-negru (Kuznetsov nu este nicidecum un colorist, el este un maestru al formei, liniilor, graficii, gravurii) și specific brusc ( intonații „staniu”) și trimetrul patentat al lui Kuznetsov anapaest cu anafore și rime verbale. Poeziile lui Kuznețov sunt înzestrate cu o prozodie unică, care poate fi recunoscută din primele două rânduri (să recunoaștem, acesta este un fenomen rar în poezia modernă, care este aproape în întregime secundar și imitativ).

În poemul său timpuriu „Poetul”, Yuri Kuznetsov a scris:

Noaptea l-am scos din frunte

Săgeata de aur a lui Apollo.

Criticii sovietici au perceput acest cuplet cu nedumerire, au început să spună că „l-a scos din frunte” - analfabet (cum ar fi alfabetul?), au strigat: „Asta nu poate fi - săgețile lui Apollo sunt mortale, Apollo nu cruță oricine." Domnii criticilor au mințit totuși: Hercule s-a luptat odată deschis cu Apollo pentru trepiedul Delphic - și apoi a rămas în viață.

Dar nu acesta este deloc ideea, ci faptul că Yuri Kuznetsov a arătat destul de exact originea geniului său (voi folosi acest cuvânt nu în sensul modern, ci în cel antic).

Pe cine A tras Apollo săgeți de aur? Oameni obișnuiți (de exemplu, copiii lui Niobe). Titanov. În sfârșit, uriașii. Oamenii obișnuiți și Titanii nu sunt potriviți (din diverse motive), dar Giganții sunt cel mai bun lucru. Icrele din sângele lui Uranus, jumătate oameni, jumătate șerpi impresionanți (apropo, șarpele este o trăsătură indispensabilă a poeziei lui Kuznetsov, totemul real al lui Kuznetsov). Exterminat de „noii zei” - dar nu până la ultima rădăcină. Poate că descendenții supraviețuitori ai uriașilor au fost botezați ulterior. Eroul liric Kuznetsov are o amintire constantă de sânge a uriașului: „Voi întoarce Universul Mamă cu susul în jos”, „vei rătăci prin ape puțin adânci, putrezind până la genunchi pe drum” (nu voi stârni ciocnirea generică a acest erou – dar este foarte orientativ și în cele mai mici detalii corespunde poveștii străvechi cu Giganții).

De ce nu ar trebui să-l trimită direct poetului, un tip Kuban talentat, ca semn de salut prietenos și ca dovadă că a fost ales și distins?

(Săgeată: de la Apollo la Uriaș, apoi la descendentul său, în cele din urmă la poet).

Cum, în ce circumstanțe am mai vedea, recunoaște, identifica săgeata reală, autentică și autentică a lui Apollo?

Kiril Ankudinov

Poezii

Macara din lemn

Regiune linistita. Soare scăzut.

Dincolo de periferie este cerul și distanța.

Am stat atâția ani la fântână

O macara este într-o meditație de lemn.

Iar cei vii au zburat peste el

Și au strigat rămas bun în depărtare.

S-a uitat în distanțele macaralei

Și a târât găleata la pământ.

Dar când apa înnegrită

A atins o frunză în zorii nespălați,

S-a repezit și a dispărut din vedere

Și... a înflorit într-un ținut îndepărtat.

Orbit de praful de diamant,

Crește cu ramuri spre nord.

Aripile lui largi sunt tăiate

Și o aruncă în focul de la marginea drumului.

Iar când turma de macarale

Zboară în țara natală,

Aruncă frunze reci

Și scârțâie ca o fântână.

Absența

Vei veni și nu mă vei găsi

Și vei plânge, vei plânge.

Există ceai în suportul de sticlă,

Ca o stea pe moarte, fumează.

Scaun în jacheta mea

Te va îmbrățișa de umeri din spate.

Și când obosești,

El va sta lângă tine toată noaptea.

Acest ceai se va arde.

În zori vei pleca liniștit.

Vei aștepta să vin,

Voi fluiera o privighetoare la poartă.

Vei suna.

Scaun în jacheta mea

Se va potrivi cu telefonul

El va spune: „A ieșit”. Toate au ieșit.

Nu știu când va veni.

* * *

Totul s-a reunit în această viață și a devenit liniștit.

Am încetat să mă plimb prin cameră.

Rezemat de sticla înghețată,

Sângele care țipă a început să se răcească.

Am râs în casa asta ieri,

Am sunat un prieten și mi-am adus iubita.

Și de bucurie am încercat să plâng,

Dar soarta nu a fost de ajuns pentru lacrimi.

Așa că a stat în această casă tăcută.

Și pentru numele lui Dumnezeu lumina s-a topit

Amprente ridicate ale mâinilor

Și o urmă care părăsește buzele.

Mă voi grăbi spre est și vest,

O să-mi caut prietenul.

Dar degetele vor rămâne zgârieturi,

Și buzele vor rămâne să țipe.

* * *

Barca va clinti cu un lanț rupt,

Un măr va izbucni în flăcări într-o grădină liniștită,

Visul meu va tremura ca un stârc bătrân

Într-un iaz înghețat nesociabil.

Cât timp poți să taci! Poate fi suficient?

Aș vrea să mă întorc acolo

Unde este rochia ta alba?

Ca apa până la piept.

Mă apuc în mijlocul nopții înghețate

Vechea prietenie, conștiință și putere,

Și dragostea evadează nările,

De la care a cerut nemurirea.

Cu dragoste plină de ură, grea

Mă uit, întorcându-mă.

Protejați-vă cu o palmă slabă:

- Nu săruta. Mă dor buzele.

Ei bine, la revedere! Ne-am pierdut în mulțime.

Am visat, dar visele nu s-au împlinit.

Telefoanele mele sunt stricate

Poștașii erau complet beți.

Ieri am băut toată ziua pentru sănătatea mea,

Pentru obrajii trandafirii iubirii.

Pe cine au căzut pe drum?

Sunt mâinile tale migratoare?

Ce fel de viață este nu înțeleg și nu știu.

Și mă întreb ce se va întâmpla mai departe.

Unde ești, Doamne!.. mor

Deasupra scrisorii ei îngălbenite.

* * *

De nicăieri, ca foșnetul unui șoarece,

M-am zgâriat în țara mea natală.

Sunt la fel de fericit ca praful din spatele unei mașini,

Și nebărbierit, ca un rus în rai.

- Unde ai fost? - se va așeza în liniște,

Îmi plec mâna cu grijă.

Dar mâna, înainte de a mângâia,

El va tremura și nu mă va recunoaște.

Inel

Adu-ți aminte de vechiul tramvai! Printre zgomot și praf

A zburat în jurul inelului - roată la roată.

Te-ai dus, el a plecat, te-ai dus undeva,

Ai deschis inelul destinului tramvaiului.

Ați rătăcit prin viață, pierzându-vă unul pe altul,

Gurile și sufletele voastre au fost răsucite de furia luptei.

Dar a rămas doar unul, care nu scăpa din cerc,

Neînțelegând liniile îndreptate ale sorții.

În fiecare zi, în fiecare oră v-ați înlocuit

Aici e oprirea ta. A sosit, ridică-te!

Părea că nu există viață în afara cercului,

Omul care a condus acest tramvai.

Se părea că va rămâne mereu în lume,

Acest cerc vicios, această alergare nesfârșită.

Dar tramvaiul s-a stricat și a devenit praf. Si oameni

Și nu știau despre inelele acelui bărbat.

Între timp au spus asta în fiecare dimineață

Undeva în oraș un bătrân se învârte.

Se va opri și va face semn cu degetul – ca și cum

Vrea să spună ceva, dar din gură îi iese doar un scârțâit.

Și ca un vârf absurd a căzut printre străzi,

S-a prefăcut că e mort sau și-a pus capăt vieții?

Dar pantofii i s-au mișcat pe picioare,

Ne-am ridicat și am continuat alergarea întreruptă.

Pantofi! Nimeni nu a crezut prostiile astea.

Cel mai curajos și-a schimbat puțin fața.

Pantofi? Și-a tras pantofii și i-a încercat

Și s-a dus împotriva voinței lui să se repezi în ring.

Ai țipat, iubire! Nu te-a auzit.

Nu a dat mâna cu prietenul său constant.

S-a dizolvat, a dispărut, dar nu a părăsit cercul.

Iar pantofii și-au continuat alergarea diavolească.

ochelari Sachsenhausen

Se află încă în fostul lagăr al morții.

O grămadă zburătoare de ochelari fără chip.

Aceasta este amintirea orbilor, urâților, nevinovaților,

Oameni strânși împreună, aceasta este priveliștea secolelor!

Unde sunt ei, ca lumi în gol, cu numere,

Înainte de ardere, cei care și-au scos în tăcere pince-nez-ul?

Se spune că s-a întors singur pentru ochelari -

Ani mai tarziu!

Vei fi atât de norocos doar în visele tale.

Și-a găsit lucrul în grămada aceea de lacrimi,

Spre deosebire de toți ceilalți - un bărbat sau un mit.

L-ați întâlnit, oameni drăguți?

Se uită fără să clipească, parcă prin lume.

Se uită la soare din gaura nopții.

- O să orbi, bătrâne! -

Dar lui nu-i pasă.

Acest soare de pe cer este doar o pată

Pentru un suflet care a absorbit atâta durere pământească.

Dumnezeu să vă dea să nu trebuiască niciodată să faceți asta

Nebun să rătăcesc printre străzile însorite.

Scrisoare? Femeie? Adevărat?..

Se uită fără să-și miște ochii.

Ceea ce te orbește, el vede direct.

Basm atomic

Am auzit această poveste fericită

Sunt deja în starea de spirit actuală,

Cum a ieșit Ivanushka pe teren

Și a tras săgeata la întâmplare.

S-a dus în direcția zborului

Urmând urma argintie a sorții.

Și a ajuns cu o broască într-o mlaștină,

Trei mări de la coliba tatălui meu.

- Va fi de folos pentru o cauză justă! -

A pus broasca în batistă.

Și-a deschis corpul regal alb

Și a pornit un curent electric.

A murit în lungă agonie,

Secolele bat în fiecare venă.

Și zâmbetul cunoașterii a jucat

Pe chipul fericit al unui prost.

Ciuperci

Când natura se ridică,

Ce numere și omul de fier!

Ei sparg ciuperci amenințător de somnoros

Asfalt de o epocă de nepătruns.

Și ești grăbit, pentru totdeauna imposibil

Pentru o soartă pașnică, prudentă.

Oprește-te - și prin tălpi

Ciupercile vor începe să te sfâșie în bucăți.

Dar nu te vei opri deja!

Doar uneori la un moment dat

Vei fi uimit de greutatea din sufletul tău,

Cum rezistă la ceva.

Zăpadă

Ora de iarnă. Zumzete înăbușite.

Zăpada cade prin oameni și prin zăpadă.

Se agață de figurile de noapte,

Încetinește alergarea noastră furioasă.

Nu ne cerem participarea unul altuia

În această viață periculoasă, pământească.

Pentru fericirea muritorilor străvechi

Un prieten drag se va întoarce acasă.

Multă vreme degetele îi sunt înghețate

Vor căuta cheia lipsă.

Rudele vor deschide ușa pentru a vă saluta,

În tăcere, va începe să se scuture de zăpadă.

Va dura mult timp să călcați în picioare înaintea luminii.

Îl vor aștepta cu răbdare.

Va fi gol sub zăpada care se topește

Golul - nimeni! Nimic!

Ierburi de șarpe

Un tren din clasa obișnuită trecea în grabă,

El a purtat visele și blestemele pământului.

Între timp înainte peste terasament

Șerpi argintii se târau.

Oamenii și-au visat viața în mod constant,

Am visat un oraș, hârtii în praf.

Dar roțile întregului eșalon

Au coborât pe spatele șerpilor.

Pasagerii tremurau din ce în ce mai mult,

Doar șerpii se târau cu un fluier.

A apărut un teren necunoscut

Și iarba șarpelui a plecat.

Trenul s-a scufundat în spațiul gol,

Și niciunul dintre voi nu știe

Dacă brusc în mijlocul unui gând se aude un sunet

De undeva necunoscut - un bip.

* * *

Acoperiți-vă cu mâinile: urăsc!

Aici este Dumnezeu și aici este Rusia. Părăsi!

Au trecut trei zile. nu aud nimic

Și nu văd nimic în față.

Pentru ce? Pe cine încercai să păstrezi?

Parcă mi-ar fi fost ciupit de o uşă sufletul.

Ti-am trimis un mail si nu cred nimic!

Le voi arunca câinilor scrisorile - le vor rupe în bucăți!

Îmi voi abandona casa și îmi voi ruina tinerețea,

Mă voi plimba singur prin patria mea.

Îmi voi smulge buzele ca să pot râde pentru tot restul vieții

Mai presus de ceea ce ți-am spus: te iubesc.

Trei zile, trei ani, treizeci de ani de soartă

Într-o zi, numele altcuiva va fi șters.

Cluburile respirațiilor noastre se vor întâlni -

Și fulgerul va lovi între ei!

Ciudățenie

Femeie, despre ce vorbeam!

Am comandat vin prost.

Și ghemuit în această lume de iarnă

Deci au luat un loc.

Numai minute au trecut an de an,

Și cu un ciudat șifonat

Urma trupurilor noastre s-a ridicat, ca una în plus.

Și-a pus haina și a trântit ușa,

Și un spațiu s-a deschis în fața lui.

Rasa umană va crede probabil

Că numărul lui este în creștere.

Vânt

Pe cine aștepți?... Este întuneric în afara ferestrelor,

Este dat unei femei să iubească întâmplător.

Vei fi primul care va intra în casa ta,

Am decis să aparțin de parcă ar fi fost soarta.

Zile întregi sufletul a așteptat un răspuns.

Dar ușa s-a deschis de la o rafală de vânt.

Ești o femeie - și acesta este vântul libertății...

Risipită în tristețe și iubire,

Cu o mână ți-a mângâiat părul,

Un altul scufunda nave pe mare.

Dragoste

A intrat – vechea casă părea să prindă viață.

Stăteai - nu tu te-ai repezit:

Au apărut astfel de caracteristici

Că fața nu arată ca o față.

Nu a luat-o încă, dar deja

L-ai înțeles prin mișcarea lui.

Apoi sufletul a atins sufletul,

Apoi steaua s-a prins la pământ.

Barbat si femeie

Nu se observă nici cu o eșarfă subțire, nici cu fața ta,

Ea a trăit. (Sufletele sunt atât de simple.)

Dar lacrimile curgeau ca dintr-un vânt puternic...

Bărbatul pe care l-a întâlnit ai fost tu!

"Nu mai plânge!" v-am supus. ai stat in picioare:

L-ai mângâiat până la capăt

M-am lipit de mâinile care le-au spălat atât de tandru...

Oh, să am lacrimi pe față!

Ai păstrat un caracter cu adevărat încăpățânat,

Am șters totul - doar rochiile atârnau.

Și vrei să-ți mângâi fața dragă -

Mâinile alunecă prin aer.

Spațiul de toamnă

Toamnă străveche, versul tău a devenit învechit,

Partea ta este goală.

Noaptea, sub copac, aerul țipă

Dintr-o frunză care cade.

Și vântul care purta sunetul iernii,

A suflat toate ferestrele din sat.

Copacii s-au scuturat din pământ,

Și frunzele se întorc pe pământ.

Nu aerul, nu câmpul, nu pădurea goală,

Și abisurile au trecut între noi.

Azurul cerului arde sub picioare -

Deci suntem departe de pământ.

Dar taci, prietene! Soție!

Există un minut de reflecție.

Acum a început să plouă, acum era aproape liniște...

Acest lucru nu poate fi tolerat.

Totul a fost simplu, direct.

Ploua direct, ploua direct,

Dintr-o dată a devenit lateral.

Totul a devenit oblic sub ploaia înclinată:

Gard, orizont, dealuri,

Și casa, casa întunecată instantaneu,

Și suntem în fața lui, și suntem!

Noapte

Noapte!.. Feriți-vă de gânduri

Cu capete de câine.

Ele ard în suflet fără să clipească,

Fețe verzi de bufnițe.

Și corpul stă singur -

Nu atingeți cu mâinile

Când merge pe o cifră opt

Săgeata ceasului mondial.

Sunete înăbușite de noapte

Memoria este ștearsă din viață.

Ce vrei să deosebești?

Sunet? El nu mai este acolo.

Dacă întindeți mâinile - aer

Te va apuca cu mâinile lui.

Aruncă un munte întreg -

Nu vei găsi nimic în timpul zilei.

Ziua aici era o vale.

Acum fără urmă sau semn.

Pădurea, creaturi ale nopții,

Copacii sunt tăcuți, scârțâie.

Ce vrei să prinzi?

Aprinde un chibrit - din întuneric

Toți monștrii din lume

Se vor repezi spre tine.

Știu că printre gânduri

Acestea au apărut brusc

Prefer să nu văd lumina

Și nu cunoaște niciodată viața!

Patru sute de carabine

Au dormit în piramidele lor.

O carabină nu a suportat-o,

S-a blocat și a început să tragă.

Sute de păsări

Păsările sunt supărate în aerul iernii,

Ei zboară în sus și apoi cad.

Contururile copacilor sunt neclare

Din sutele de păsări care trăiesc aici.

Se tamâie, strigă - cine îi tachinează?

Ziua se estompează într-o umbră transparentă.

Pe câmpie se va stinge brusc

Tufiș de iarnă - sunt ei din nou.

Vor acoperi jumătate din cer cu un văl,

Se vor grăbi și vor deveni o neclaritate.

Ambele tulbură și tulbură spiritul.

Ce fel de umbră?.. Omul din afara ferestrei.

Omul era presărat cu păsări,

Se mișcă, nu le poți vedea fețele.

Dacă te apropii, persoana va zbura separat,

Dacă pleci, se va aduna din nou.

* * *

Ziua care trece nu va avea milă de noi,

Va trece fără să lase nimic:

Nici un gând care să-l enerveze

Fără nori cu lumini și tunete.

Nu spune asta copacului și păsării

În postum vei trece mai departe relația.

Nu te minți singur! - Nu se va întâmpla nimic

Nimic de-al tău nu se va mai întâmpla.

Într-o zi, soarele se estompează,

Ultima scânteie va pâlpâi - și pentru totdeauna.

Și în inimă... în inimă este o plângere plictisitoare,

Și o persoană caută o persoană.

Tatălui meu

Ce să spun la mormântul tău?

De ce nu ai avut dreptul să mori?

Ne-a lăsat singuri în lumea întreagă.

Uită-te la mama ta - este o cicatrice completă.

Până și vântul poate vedea o astfel de rană!

Nu există bătrânețe pentru această durere, tată.

Pe patul văduvei, îndurerat în amintire,

Ea ți-a cerut copii.

Ca fulgerări pe norii îndepărtați,

A dat lumii fantome zburătoare -

Surori și frați care au crescut în creier...

Cui pot spune despre asta?

Nu trebuie să-mi cer partea mea la mormânt.

La ce sa ma astept?...

An de an zboară.

- Tată! - țip eu. — Nu ne-ai adus

Fericire!... -

Mama îmi închide gura îngrozită.

Poet

Păstrez disputa în țara mea natală,

Îmi amintesc de viața cu o femeie credincioasă

Sau cred că gândurile mele...

Aud un fluier, dar nu știu de unde vine.

Privighetoarea este tâlharul care fluieră,

Un decalaj între stele sau un vagabond înghețat?

Se aude un foșnet pe masa mea,

Hârtia stă pe capăt.

Singur în secolul meu natal,

Apelez timp la interlocutori.

Fluierul suiera din ce in ce mai tare in afara ferestrei -

Furtuna dărâmă copacii.

Și de atunci nu îmi mai amintesc de mine:

Acesta este el, acesta este spiritul din cer!

Noaptea l-am scos din frunte

Săgeata de aur a lui Apollo.

* * *

Și am avut un vis despre Rusia,

Că trăim singuri pe insulă.

Alte suflete nu vor fi luate de elemente,

Zilele trec monoton.

Urmașul își va clătina din cap violent,

El își ridică ochii și copacul crește!

Ca să nu se amestece, o va scoate cu un munte,

Se va arunca peste mare și va adormi din nou.

pietre de munte

Într-o adâncime de munte, râul a răcnit,

Zdrobirea unei rădăcini puternice cu pietre.

Dar copacul verde a fost mâncat

Rolând pietre în sine.

Și, luat dureros în corp,

Ridicat deasupra pământului uscat.

Îmbrăcați ca niște copii urâți

Pacientul plângând lătrat.

Fierbinte în soarele crud,

Piatra a sfâșiat trupul stângaci.

Ciocănitoarea a lovit din greșeală cremenul,

A lovit o scânteie și a dispărut undeva...

Ce respiră acolo și cere un răspuns,

Și țipete de durere în uitare?!

Aceste pietre măcina în vânt,

Acest copac, pietrele tale.

* * *

De pe pământ în ceasul serii, alarmant

Înotătoarea cu cocoașă a peștelui a crescut.

Numai că nu este mare aici! Cum este posibil!

Aici a apărut din nou la doi pași.

El a dispărut. A ieșit din nou cu un fluier.

„În căutarea mării”, mi-a spus bătrânul.

Frunzele s-au uscat pe copac -

Înotatoarea a fost cea care a tăiat rădăcinile.

* * *

Văd un nor pe cerul înalt,

Voi observa un copac pe un câmp larg -

Unul plutește, unul se usucă...

Și vântul bâzâie și mă întristează.

Că nu există etern - că nu există pur.

Am plecat rătăcind prin lume.

Dar inima rusă este singură peste tot...

Și câmpul este larg și cerul este înalt.

* * *

Când nu plâng, când nu plâng,

Mi se pare că mor în realitate.

Nu văd valea, nu aud epopeea,

Și viermele care s-a ascuns în inima mea de mult timp,

S-a numit fratele corbului în vizită.

Și corbul mi-a smuls ochii cu lacrimi.

Dar viermele a căzut prin piatra necunoscută,

Dar corbul s-a izbit de cupola cerului.

Și nu-mi vor mai arăta urme

Nimeni... niciodată...

* * *

Când nisipurile adorm

Copaci și fragmente de plăci, -

Scuze: natura uită,

Ea nu știe ce face.

La jumătatea drumului, simțind un abis

Și prețuind ultima zi,

Iartă cruzimea viitoare:

Va veni și vom muri.

Cântând podeaua

Printre praf, într-o casă uscată

Proprietarul singur trăiește.

Scândurile scârțâie iritabile,

Și o scândură cântă.

Va lovi tunetele de pe cerul amenințător?

Sau un șoarece ușor se va strecura pe lângă, -

Scândurile scârțâie iritabile,

Și o scândură cântă.

Dar când o prietenă tânără

Dus în întunericul ascuns,

A mers de-a lungul unei scânduri,

Și tot felul în care i-a cântat.

* * *

Nu mi-am găsit un prieten de-o generație,

Și anii nu au compensat pierderea.

Am citit ieri o scrisoare uitată

Fără adresă, fără semnătură sau dată.

Arc și linie moale

Ea a emis o strălucire îndepărtată.

A fost scris de mâna unei femei -

Cui, cui a aparținut?

Ea mi-a cerut soarta -

Ultimul impuls de maturitate al unei femei fără adăpost.

Și nu știu cum i-am răspuns,

Am uitat totul, nu-mi amintesc nimic.

Erau mulți dintre ei, strălucitori și goali,

Și toți îmi căutau dragostea.

Mi-am amintit de contemporanii mei -

Tovarășii lor... Nu, nu au scris așa.

Nu mai există un astfel de suflet pe lume.

Uitat de noua generație,

Nimeni nu a scos numele la lumină

Nu prin loialitate, nu prin curaj, nu prin cuvinte.

Elena

Cine ești tu, Elena?.. Bătrân și tânăr

În flăcări din cauza ta.

Lasă-i pe regi să aștepte

Ține-mă minte.

Homer, cântărețul orb al zeilor,

Raportat din vid

Oftat al bătrânilor șocați,

Dar nu și trăsăturile tale.

A lăsat gloria să strălucească și să tună,

Si nimic mai mult.

Am ghicit cu instinctul unui bărbat

Rușinea lui.

Într-un vis de tinerețe cețos

Din acest gol

O femeie a venit la mine...

Elena! Esti tu!

Deși succesul tău iluzoriu

nu am putut recunoaste pe nimeni

Te-am simțit în toată lumea

Ca faima și prinderea.

Când celălalt este pentru vise

Am fost ars de dragoste,

Ai luat trăsăturile ei -

Te-am pierdut.

Macbeth

Unde te duci, doamnă? - pasiunea mea,

Rătăcind în întuneric

Cu sufletul înalt ca un șarpe

Zmeul îl are în gheare.

Cercul pasiunii persistente este închis

dealurile scoțiene.

Îmbrățișat de umbrele mâinilor tale

Lumini și tunete.

Sângele picură din ei - inelul este în sânge!

Și lacrimi târzii

Plâng și mă rog pentru iubire

Peste aceste mâini.





Pentru că ești în flăcări

In aceasta si in aceasta lume,

Lasă-mă să sărut

Aceste mâini sunt pentru tine, doamnă.

Întoarcere

Tatăl a mers, tatăl a mers nevătămat

Printr-un câmp minat.

S-a transformat în fum înclinat -

Fără mormânt, fără durere.





Mamă, mamă, războiul nu te va aduce înapoi...

Nu te uita la drum.

Vine o coloană de praf care se învârte

Peste câmp până la prag.





Este ca o mână care flutură din praf,

Ochii vii strălucesc.

Cărțile poștale se mișcă în partea de jos a cufărului -

Prima linie.





Ori de câte ori mama lui îl așteaptă,

Prin câmp și teren arabil

O coloană de praf învolburată rătăcește,

Singur și înfricoșător.

Tatăl astronautului

Nu sta peste el

Nu sta peste el, pentru numele lui Dumnezeu!

Îl lași cu paharul tău neterminat.

Își va termina băutura și va pleca, bătând pe pământ: „Cine ești?”

- Eu sunt drumul

Apoi mongolii s-au repezit pe...

nimeni nu s-a întors în viață.





„Oh, nu e nevoie”, va spune el, „nu este nevoie”.

despre vechea tristete!



Nu pașii lui au măturat praful de pe tine?







Pe cenușa nativă, unde cărbunii încă nu s-au răcit,

Imaginea durerii văduvei

va apărea ca o umbră înaintea lui.

„Am mers pe drum”, va spune el, „

și au vizitat casa...

– Nici francezii, nici germanii –

nimeni nu s-a întors în viață.





„Oh, nu e nevoie”, va spune el, „nu este nevoie”.

Există o taxă mai mare.

Ce știi despre fiul tău, spune-mi despre propriul tău fiu.

Ai împărțit o masă cu el și un pat secret noaptea...

„A greșit, nu știu nimic despre el.”





Unde să-ți cauți fiul, îi răspunzi, Spasskaya

turn!

O, sunete încet!

O, limbaj solemn minunat!

În Marea Rusă au fost, au fost fii ai nechibzuinței,

Au fost, au fost tați mai neconsolați decât acest bătrân.





Acest bătrân trist

nu s-a întors spre zidul Kremlinului,

Unde numele fiului dispărut este înscris în foc:

- Spune-mi, chiar se află între aceste ziduri?

pierdut?

„A greșit, nu știu nimic despre el.”





Unde să-l caut pe fiul meu, unde să caut, răspunzi tu

pentru el, raiul!

Eșuează, dar răspunde, dar răspunde lui, seif

albastru, -

Și steaua sub care suferim dragostea

și pâine,

Da, steaua pe sub care trece

atat moartea cat si iubirea!





„Oh, nu”, va spune el, „

nu e nevoie să vorbim despre moartea odioasă!

Ce știi despre fiul tău, spune-mi despre propriul tău fiu.

Ai strălucit pentru el, ai strălucit pentru el din leagăn...

- A trecut prin mine, nu știu nimic

despre el.

Balada celor plecați

Printre zidurile unei țări fără sfârșit

Patru pereți s-au pierdut.

Și printre cei patru m-am rătăcit

Cel care s-a născut de cei plecați.





S-a întins și s-a uitat la tapet,

Amintindu-ți chipul drag.

Și picăturile ploilor trecute

Pe perete s-au transformat în oameni.





Omul se înghesuie în om,

În spatele peretelui, peretele se mișcă.

- Dragă față, dă-i drumul!

Spune-ne căile fatidice.





Ziduri și distanțe imposibile

Nu au lovit cu un asemenea cap... -

Așa a spus și a dispărut în întuneric

Cel care s-a născut de cei plecați.





A mers peste abisurile adânci,

Doar pereții aleargă pe călcâiele tale,

Doar vântul fluieră nebun:

- Nu te împiedica de un grăunte de nisip, plecat!

* * *

Obosit de legănarea frunzelor

Peste apa curgătoare.

Am zburat și am risipit melancolia...

Ce se va întâmpla cu mine?





Apoi va clipi un alt fulger de aur,

Este încă auriu.

Și am întrebat: „Unde mergi?”

- Până la ultima margine.

* * *

Noaptea pleacă. Câmpia este goală

De la steaua prețuită până la tufiș.





Taie prin deșerturi și înălțimi

Spărtură argintie a gândului.





În boabe de piatră, în mica stratificată

Merg de parcă merg pe apă.





Și bolta exterioară a copacului

Plutește fie verde, fie alb.





Ca un fascicul de lumină dispersată,

O planetă roiește în interiorul unei persoane.





Și are o soartă nesfârșită

Calea este deschisă nicăieri și pentru tine însuți.

Tunică

Soldatul a părăsit tăcerea

Soție și copil mic

Și s-a remarcat în război...

După cum a anunțat înmormântarea.





De ce sunt aceste cuvinte în zadar?

Și consolarea este goală?

E văduvă, e văduvă...

Dă-i femeii lucruri pământești!





Și comandanți în război

Au fost primite următoarele scrisori:

„Macar dă-mi ceva înapoi...”

Și i-au trimis o tunică.





Ea a inhalat fum viu,

Ea s-a lipit de pliurile sumbre,

Era din nou soție.

Cât de des s-a repetat asta!





De ani de zile visez la acest fum,

Ea a respirat acest fum -

Și otrăvitoare și dragă,

Deja aproape evaziv.





...Noul proprietar a intrat.

În timp ce bătrâna își aducea aminte,

Colțuri de praf

Și mi-am spălat tunica.

Patru sute

A ploiat timp de patru ani,

Plumbul a ieșit de pe fereastră.

Și fiul a întrebat-o pe mama sa:

- Spune-mi, unde este tatăl meu?





- Mergi spre vest și est,

Vei vedea stejarul în picioare.

Întrebați frunza de aspen

Ce tremură pe stejar.





Și fiu la apus și la est

A mers ascultător.

a întrebat frunza de aspen,

Asta tremura pe stejar.





Dar frunza aceea de aspen

Tremura mai violent.

- Drumul tău este lung, drumul tău este lung, -

Şopti el abia auzit.





- Mergeți oriunde vă privesc ochii,

Unde te duce impulsul?

- Ochii mei zboară de mult

Spre strâmtoarea Kerci.





Iar impulsul lui l-a prins

Spre luminile Kerch.

O umbră a căzut peste strâmtoare,

Și a urmat-o.





Dar înainte de a merge la albastru

Pas periculos

Am întrebat zvonul popular:

- Spune-mi, drumul este lung?





- Tu ești prea tânăr, iar eu sunt bătrân,

Doamne mântuiește-te.

În Crimeea există Muntele Sapun,

o întrebi pe ea.





Primăvara a luminat noaptea migdale,

Promite sufletului o stea,

Pentru o fată - pasiune și oglinzi,

Iar tânărul - soarta.





Valea de sub munte este plină

Lacrimi și oase.

Valea de sub munte este plină

Flori și copii.





Colectarea plumbului în căni

Roiuri de albine zdrăngănitoare.

Și fiul a strigat: „Unde este tatăl meu?”

Am venit să-l văd.





Muntele a vorbit ca răspuns,

Geme de la bătrânețe:

- De o jumătate de oră și treizeci de ani

Ai întârziat, copile.





Leagă-ți mâneca spre dreapta,

Dacă ascunzi tristețea.

Înclinați-vă mâneca spre stânga

Dacă nu-ți pare rău pentru tine.





Făcu semn spre partea dreaptă

Are maneca alba.

De sus a suflat foc

Și a lovit tunet alb.





Pe partea stângă flutură

Are maneca neagra.

Din adâncuri a suflat foc

Și a lovit tunetul negru.





Și muntele era încins

Unghii - șapte lanțuri.

Un „ura” răgușit a răsuflat,

Ca focul de sub unghiile tale.





Moartea urmează primul lanț,

Și după a doua - moarte,

Moartea urmează al treilea lanț,

Și după a patra - moartea.





Moartea urmează al cincilea lanț,

Și în spatele celui de-al șaselea este moartea,

Și pentru a șaptea - tatăl pleacă,

Ars de foc până la o treime.





Muntele se umflă peste față,

Ochii sunt lăcrimați de plumb.

Un strigăt fumează de sub unghii:

- Sunt aici, sunt aici, părinte!





Muntele a vorbit ca răspuns,

Fluierat de la batranete:

- Într-o jumătate de oră și treizeci de ani

Nu ai fost aici, copile.





Prin inelul militar

Trenul lacrimilor a trecut,

Dar am pierdut roata

Aproape de satul Crimeea.





Patru sute de soldați în întuneric

Ei zac față în față.

Și vreo treizeci de ani la rând

Roata rătăcește.





Pumni strânși într-unul

Ei mint - nimic și totul.

Eternitatea călătoriei lor îmbrățișată

Ca spițele unei roți.





Nu a căzut stejarul pe câmp?

frunza ta de aur,

Fiul și-a plecat capul violent

Deasupra plăcii memoriale.





Pe această placă comună

A venit o zi fără stele

Pe această placă comună

Fiilor a căzut o umbră.





Și fiul și-a întins mâna oblică,

Ca o rază.

Iar fiul a zis tatălui său: „Scoală-te!”

Vreau să te văd...





S-a oprit din mers

Creste și nori.

Și cu un zgomot a mutat aragazul

Mâna tatălui.





Dar fiul nu a auzit nimic,

Era ca o zi de amurg.

Tatăl și-a simțit umbra -

Umbra devenea grea.





Se auzi un zgomot și o lovitură în pământ

Destine care nu există.

Sute de mâini au prins umbra

Și s-au târât afară în lumină.





Și cel care era fără brațe și picioare,

Și-a înfipt dinții în umbră.

A suflat un fior etern

Într-o zi albastră.





Fiul meu se legăna înainte și înapoi,

Și-a târât umbra.

- E cale lungă? - a torturat oamenii.

El a răspuns: „Dalek”.





A condus patru sute de soldați

Spre verandul drăguț.





A condus patru sute de soldați

Și printre ei și tatăl.





-Cu ce ​​ai venit? – a întrebat mama.

Și el îi spune:

- Du-te să-l cunoști pe proprietar,

El stă sub fereastră.





Și soția credincioasă s-a ridicat

La umbra de pe margine.

- Cine e acolo? - ea a spus. -

Întuneric. nu recunosc...





- Cine e acolo? - insistă mama până astăzi,

Și fiul ei îi spune:

- Du-te să-l cunoști pe proprietar,

El stă sub fereastră...





– Mama Rusia, Mama Rusia, -

Până astăzi, fiul meu insistă,

Du-te să-l cunoști pe proprietar

El stă sub fereastră.

Îmi dau lenea artei și câmpiei,

Praful din tălpi - pentru cei care trăiesc într-o țară străină,

Buzunare cu scurgeri - întuneric înstelat,

Și conștiința este un prosop și închisoare.

Fie ca ceea ce se spune să aibă forță

La umbra unui nor...

Muntele de Aur

Nu era menta cea care mirosea sub munte

Și roua nu s-a culcat,

Am visat la un erou pentru patria mea.

Sufletul lui a adormit.





Când sufletul are șaptesprezece ani

M-am trezit în zori

Apoi i-a adus vești

Despre muntele de aur:





- Pe acel munte este o casă cerească

Și stăpânii trăiesc.

Se ospătă la masă

Ei te sună.





Își dorea asta de mult timp -

Și s-a repezit ca o fiară.

- Vin! – spuse el vesel.

- Unde? – a întrebat ușa. -





Nu părăsi vatra și masă.

Nu pleca

Unde ai intrat nevăzut,

Fără a deschide ușa.





În spatele meu este tristețea, dragostea și moartea,

Și nu poți îmbrățișa lumea.

Nu ridica mâinile la uşă,

Nu te îndepărta ca mama ta.





- Vin! – spuse el în ciuda

Și a pășit spre ieșire.

Nu a ridicat mâna

L-a împins cu piciorul.





O rază oblică a trecut chiar prin

Spațiu și gol.

Găsit la umbra unui nor

Lespede grea.





Am răzuit mușchiul rece de pe aragaz,

Din ridurile versurilor cenușii:

„La dreapta este moartea, la stânga este tristețea,

Și opusul este dragostea.”





- Vrei! – a renunțat la cuvânt. -

Ridică ceea ce este posibil,

Trei moduri în această lume

Tăiați sau îmbrățișați.





Piciorul s-a mutat spre dreapta,

Și a mers trei sute de zile.

Râul uitării a așternut,

A mers de-a lungul ei.





Un râu fără umbră sau urmă,

Fără vad și poduri -

Niciodată reflectată

Ceruri și nori.





Și a întâlnit un vierme

Și a călcat pe el.

-Unde te târâi? - El a răspuns:

- Eu sunt viermele tău mormânt.





Din fericire a luat un vierme

Și străpuns cu un cârlig.

A aruncat-o. Râul Mort

Loviți cu cheia.





Și pădurea a țipat ca răspuns

Poftele sunt dificile.

Dar el a adus pe această lume

Din păcate, cârligul este gol.





Nu Satana s-a supărat?

Cârlig de oțel în mână

S-a agitat și s-a târât

Și a dispărut sub pământ.





A vrut să întrebe râul

Pe cine se va mai întâlni?

Dar a reușit să uite

Și viața și moartea lui.





S-a dat înapoi și a răzuit mușchiul

Din ridurile poeziilor cenușii

Și a citit: „La stânga este tristețea,

Și opusul este dragostea.”





Piciorul s-a mutat spre stânga,

Și a mers șase sute de zile.

Valea tristeții a trecut

A mers de-a lungul ei.





Un bătrân uscat a apărut înaintea lui,

Aplecat ca o întrebare.

- Ce îți lipsește, bătrâne?

Spune-mi ce s-a întâmplat?





– A fost odată ca niciodată spiritul meu ridicat

Și obsedat de pasiune.





Mi-au aruncat o bucată de pâine...

M-am aplecat după el.





Fața mea nu cunoaște stele

Sfârșitul și scopul sunt calea.

Întrebarea mea umană

Nu o poți îndoi.





Și pe drum a strălucit deja

Mare Ocean

Unde ai aruncat zahăr de pe mal?

Băiețel în bucăți.





Și a întrebat, apropiindu-se,

Băut din stropi și sare:

-Ce cauți aici, copile?

- Schimbarea oceanului.





Ispravă sau muncă incomensurabilă

Iartă-l, părinte,

Până când sufletele sunt epuizate

Îndoială și plumb.





Dă un fiori unui gând, un păun o coadă,

Și perfecțiunea este calea...

S-a întâlnit cu o căruță de lacrimi -

Și nu am avut timp să mă întorc.





Și umbra lui s-a ranit însăși

Pe spițele roții.

Și umbra s-a repezit de la el,

Și cerul e din față.





Târât la volan

De partea unui străin.

Și chipul i s-a schimbat,

Și s-a întristat la inimă.





La cotitura fatală

Drum lung de parcurs

Și-a tăiat umbra cu un cuțit:

- O, credincioasă, iartă-mă!





A plătit cu o umbră pentru durere

Copii și bătrâni.

S-a dat înapoi și a răzuit mușchiul:

„Și opusul este dragostea.”





Dar se îndoia de sufletul său

Și am coborât mâna

Pentru glorie piatra de hotar

Și a părăsit locul.





Deschis spre cer senin

O minge strânsă de viermi.

Și nu și-a crezut ochilor

Și îndrăzneala lui.





Din subteran se auzi un oftat:

- Du-te unde mergi.

Mi-am încurcat propria minge,

Și nu-l atinge.





Tu ești peste tot, dar eu nu sunt nicăieri,

Dar suntem în același ring.

Esti reflectat in orice apa,

Și sunt în fața ta.





Sufletul fără nume plânge.

Mi-e frig. Acoperă-l. -

El a spus: „Sunt acoperit de cer,

Și tu ești piciorul meu.





Piciorul a condus timp de nouă sute de zile,

Praful împotriva ei este cretă.

Noapte tăcută a căzut asupra lumii.

A mers la întâmplare.





Așa merge vestul spre est,

Iar calea este ireversibilă.

Gândul a aprins un foc.

O umbră a apărut în fața lui.





-Ce faci aici? - Iubesc. -

Și s-a așezat lângă foc.

- Spune-mi, iubire, în ce regiune?

M-a depășit noaptea?





- La jumătatea drumului spre muntele cel mare,

Unde plâng și cântă.

La jumătatea drumului spre muntele cel mare

Dar ei nu te așteaptă acolo.





În ceața unui picior tremurător

Nu există suport de găsit.

Îți vor face capul să se învârtească

Ocoliri.





- Vin! – spuse el vesel

Și a mers înainte.

Distanța s-a deschis pentru ochii lui -

A urcat pe munte.





Piciorul lui nu l-a dezamăgit,

Volatil ca fumul.

Mulțime neinițiată

Ea s-a ridicat în fața lui.





Strâns diferit la poartă

Cântăreți ai căpăstrui lor,





Și cifrurile golului,

Și mierle banale.





Un bloc de aer a fulgerat în mulțime,

Ceea ce Rus numea soție

Și nu m-am putut gândi la ceva mai bun

Gândindu-ne la țară.





Un paznic invizibil protejat

Hospice.

Reflectă cei neinițiați

Acum cu o privire, acum cu o lovitură.





Dar bătrânul s-a retras înaintea lui.

Abisul era la călcâiele noastre.

- Unde? Și noi? – s-a auzit un strigăt.

Dar era deja acolo.





Vai! Bolnav pentru totdeauna

Verb solemn.

Și fumul uitării acoperit

Înaltă masă regală.





Unde a băut Homer, unde a băut Sofocle,

Acolo unde posomorâtul Dante era foame,

Unde Pușkin a luat o înghițitură,

Dar a vărsat mai mult.





El a turnat într-unul dintre diferitele boluri

Sedimentul este auriu.

- Cea mai frumoasă oră a sunat târziu,

Dar tot el este al meu!





A băut într-o tăcere adâncă

Pentru vechii maeștri.

A băut într-o tăcere adâncă

Pentru dragostea adevărată.





Ea a răspuns ca de aramă

Trist și tandru:

- Celui care nu va muri,

Nu ai nevoie de o iubită.





Cel mai bun moment al tău este cel mai bun,

Iar al meu este la profunzime.

Și adâncimea de mai multe ori

Îți va aduce aminte de mine.

* * *

I se întâmplă unui rus în viață

Un astfel de moment când

Gândurile lui despre patria sa

Strălucește în suflet ca o stea.





Ei bine, cum să nu plâng atunci?

Pentru fiecare frunză verde!

Suflete, te vei repezi spre vest,

Și inima va merge spre est.





Recunoașterea caracteristicilor native,

Mă plimb de la zidul Kremlinului

Spre întunericul regiunii Livoniei,

Spre cețurile valului Okhotsk.





Nu-mi cer patriei mele pâine,

Și voință și cer senin.

Ar trebui să urmez calea de fier?

Și vezi ce se întâmplă mai departe.

* * *

Ieșind pe drum, sufletul s-a uitat înapoi:

Un ciot, sau un lup, sau a fulgerat Pușkin?

Ai reușit să-ți risipești tinerețea curată,

Și a renunțat la maturitate.





Și în fumul de la Moscova de-a lungul Mării Hvalynsk

Ai mers într-o sifonie ca moartea palidă...

Ce ai, ce ai învățat despre țara ta natală,
În sfârșit, m-ai sunat.





M-am uitat la tine fără să clipesc.

„Ești înfrigurat...” și a comandat o băutură.

- Tremur pentru că sunt gol,

Dar asta ai vrut să vezi.





- Domnul fie cu tine! - și am fluturat cu mâna

Spre bucuria ta incompletă. -

Ai cerut dragoste și pace

Dar îți dau libertate.





Ea nu a spus nimic despre asta -

Și ea m-a uitat imediat.

Și am plecat în cealaltă parte a lumii,

Protejându-te de foc cu mâna.





De atunci, la o conversație obișnuită

Amintindu-mi drumul pe care l-am parcurs,

Nici dragoste, nici victorie militară

Nu mai încerc să mă arăt.

Stejar

Fie corbul provoca probleme,

Fie vântul a suflat prin ea,

Pe dealul mormânt - în stejar

S-a instalat un spirit rău.





Inele de butoi dintr-o bucată

Divorțurile goale au fost sfâșiate.

Și foc necurat din gol

A luat un loc de alunecare

Într-un spațiu lipsit de căldură.

Dar secretul gestului de rămas bun,

Pâlpâind, a sunat ea înapoi.





Atenuează plictiseala rutieră

Prințul întunericului l-a ajutat,

Că trăgea un fel de păpușă,

Și păpușa a făcut cu mâna - și tu...





Am șters geamul de ani de zile,

Mâna s-a săturat să pâlpâie,

Ca și cum ceața s-ar îndepărta,

Care nu poate fi overclockat.

* * *

Nu-mi sta în cale, munte.

Omul bun are un drum lung de parcurs.





Nu vă opriți picioarele să meargă în interior,

Nu vă opriți să vă agitați mâinile.





Muntele spune: „Există o singură cale către moarte”.

Un fiu rasta a trecut înaintea ta.





M-a doborât cu toată puterea lui,

M-a făcut cu mâna afară din toată puterea lui.





„Nu mă deranja”, a spus el, mergând în tăcere,

Nu mă deranja, spuse el făcându-și cu mâna.





Nu caut o cale cu un capăt,

Caut o minge cu un singur inel.





Mă voi sprijini în ea cu toate picioarele.

Voi apuca inelul cu toată puterea mea.





Voi întoarce Universul Mamă cu susul în jos,

Și apoi voi adormi într-un somn eroic.

Dubla

Numai soarele va răsări din est,

Apoi alt lucru se ridică dinspre vest,

Plecăm de la porți diferite,

Fiecare umbră conduce

Atât ai mei, cât și ai tăi sunt la spatele meu.





Ne-am adunat ca o stâncă și un zid,

Ca un chip cu reflexia ei,

Ca două lame de ras de la una,

Ca nașterea cu moartea însăși,

Ca o mare glorie cu uitare.





Norii cu cerul zboară spre vest -

Copacii se legănau spre est.

Umbrele noastre stau în spatele nostru,

Fără a fuziona,

iar abisurile se topesc,

Și timpul nu se mișcă între noi.

* * *

Am visat la nări! Mii de nări

Stăteau jos deasupra sufletului meu.





Au eclipsat soarele și luna.

Ce i-a adus în direcția noastră?





Sau ai fugit de propria ta fata?...

- Mirosim sânge! Îi mirosim sângele! -





S-a auzit strigătul existenței altcuiva...

Și sângele meu a fost vărsat în mod liber.

* * *

De ce te-ai îndrăgostit de poet?

Pentru cuvintele lui de aur?

Din lumina înaltă a lunii

Ți se învârte capul.





Ți-ai pierdut pământul și sprijinul.

Ce este această ușoară tracțiune în picior?

Și ce spații a deschis

Este corpul tău atât în ​​el, cât și în tine?





Voia să-și risipească gândurile,

Dragă să scapi de uitare.

A reușit să măsoare cerul

Zborul tău și căderea ta.





Nu se va mai întoarce niciodată

Urma lui era ascunsă de iarbă.

Tu vei plânge, iar el va răspunde
prin achiziționarea versiunii legale integrale pe litri.

Puteți plăti cartea în siguranță cu un card bancar Visa, MasterCard, Maestro, dintr-un cont de telefon mobil, dintr-un terminal de plată, într-un magazin MTS sau Svyaznoy, prin PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, carduri bonus sau o altă metodă convenabilă pentru tine.

Andrei Platonov și mai ales Kenzaburo Oe sunt autori din cercul de lectură al „poetului solului sovietic”? Anatoly Poperechny i-a citat vreodată pe Vaginov, Felix Chuev - Cortazar și Borges, iar Valentin Sorokin a țesut grațios versuri din Mallarmé în poeziile sale?

Dacă îi împărțim pe toți poeții în „poeți cu biografie” și „poeți fără biografie”, Yuri Kuznetsov este probabil un „poet fără biografie”. Deși reperele vieții sale par a fi cunoscute...

Versiunea oficială

Yuri Polikarpovici Kuznetsov s-a născut la 11 februarie 1941 în Kuban, în familia unui comandant al grănicerului roșu. Tatăl lui Yuri Kuznetsov a mers pe front în primele zile ale războiului, iar familia și mama sa s-au mutat în satul Aleksandrovskoye, teritoriul Stavropol.

Acest sat a supraviețuit ocupației fasciste. În 1942, dintr-o întâmplare uimitoare, tatăl poetului a fost printre soldații sovietici care au eliberat satul și au salvat familia Kuznetsov de la executarea naziștilor. În 1944, a murit pe câmpul de luptă din Crimeea.

Yuri Kuznetsov a început să scrie poezie devreme; primul său poem a fost scris la vârsta de doisprezece ani și a fost dedicat orașului Kuban Tikhoretsk, unde a locuit tânărul poet.

În 1960, Kuznetsov a părăsit Tihoretsk și a intrat la Institutul Pedagogic Krasnodar de la Facultatea de Istorie și Filologie. După ce a studiat timp de un an și s-a certat cu profesorul, Yuri Kuznetsov a abandonat școala.

Un astfel de pas în acele vremuri era urmat inevitabil de serviciul militar. Ea nu a ezitat să aștepte. „Și am intrat în armată ca în necunoscut. Am ajuns la Chita, în Forțele Aeriene, în comunicații. Apoi au servit în forțele terestre timp de trei ani. A slujit la Chita timp de un an, apoi în Cuba, chiar în timpul crizei rachetelor cubaneze...” - asta va spune însuși Kuznețov despre această perioadă în articolul său autobiografic „Dumnezeu dă scânteie poetului”.

După armată, Yura Kuznetsov a lucrat timp de nouă luni ca angajat literar în departamentul de cultură al ziarului regional pentru tineret.

Prima colecție a lui Yu. Kuznetsov, „Furtuna”, a fost publicată la Krasnodar în 1966. În același an, poetul s-a mutat la Moscova și a intrat la Institutul Literar; Kuznetsov a absolvit-o în 1970. Fostul șef al seminarului său de creație de la Institutul Literar, Serghei Narovchatov, l-a ajutat pe Kuznetsov să se înregistreze la Moscova.

Kuznetsov s-a angajat la editura Sovremennik. Destinul său creativ în acest moment a fost nefavorabil - stilul unic al poeziei lui Kuznetsov nu a fost perceput de editorii sovietici. De fapt, poetul a scris pe masă.

Yuri Kuznetsov a așteptat: steaua lui a crescut în anii 70. Kuznetsov nu era cunoscut pe scară largă în cercurile nonliterare. Dar în cercurile literare a devenit extrem de popular. Situația în poezia sovietică a anilor 70 este sub semnul lui Yuri Kuznetsov.

Criticii literari discută despre opera lui Kuznetsov; aceasta devine subiect de discuție în Literaturnaya Gazeta și în alte publicații prestigioase.

Ciudate, misterioase, pline de imagini suprareale, alegorii obscure și indicii neclare, poeziile poetului atrag cititorii.

Interesul pentru Iu. Kuznetsov este alimentat de numeroasele sale declarații scandaloase: șocând publicul literar sovietic, poetul vorbește negativ și dur despre K. Simonov, E. Bagritsky, B. Pasternak, A. Blok, A. Akhmatova și despre „femeile”. poezie” în general, în sfârșit, despre însuși Alexandru Sergheevici Pușkin.

În disputa ideologică acerbă de la sfârșitul anilor 80 dintre „liberali” și „conservatori”, Kuznețov a ales partea celor din urmă. Și-a dat soarta cu tabăra politică a „conservatorilor” („patrioți”, „soliști”).

Publicațiile literare de „orientare liberală” au ignorat mult timp munca lui Yu. Kuznetsov (și, de fapt, continuă să o facă).

În spatele scenelor

Yuri Kuznetsov a exprimat metodic această „legendă” plictisitoare.

Nu, nu există nicio minciună în această informație. Ea este adevărată în fiecare cuvânt.

Doar că Kuznetsov a evidențiat de bunăvoie anumite fapte din propria sa biografie (de exemplu, moartea tatălui său în față sau căderea notorie de la fereastra căminului Institutului Literar) și i-a ținut cu pricepere pe alții în umbră.

Știm, să spunem că fratele și sora lui paterni (din prima căsătorie) au purtat nume departe de „pământ” - Vladilen și Avieta?...

În general, Yuri Kuznetsov a fost o persoană incredibil de secretă.

Aproape niciodată nu a făcut reclamă pentru ceea ce a citit. Poezia sa conține un număr imens de citate din literatura (și cultura) din toate timpurile și popoarele. În cea mai mare parte, aceste citări nu au fost încă identificate; deși unele dintre ele au fost identificate necorespunzător în timpul perioadei sovietice.

Îmi amintesc scandalul din acea vreme: în poemul lui Kuznețov „Piatrele de munte”, criticii au găsit un citat din „Takyr” al lui Andrei Platonov și l-au acuzat pe poet de plagiat („A furat de la Platonov un platan cu pietre de munte…”).

Aceeași poveste neplăcută s-a întâmplat și cu poezia „Balenerul”, unde experții au găsit reminiscențe directe de la prozatorul japonez Kenzaburo Oe.

În frenezia dezvăluirilor, nu s-au obosit să pună o întrebare simplă...

Andrei Platonov și mai ales Kenzaburo Oe sunt autori din cercul de lectură al „poetului solului sovietic al anilor ’70”? Anatoly Poperechny i-a citat vreodată pe Vaginov, Felix Chuev - Cortazar și Borges, iar Valentin Sorokin a țesut grațios versuri din Mallarmé în poeziile sale?

Atunci este de mirare că în mijlocul poeziei lui Kuznețov „Șerpi pe far” (1977) finalul „Critul de toamnă al unui șoim” al lui Joseph Brodsky scris cu doi ani mai devreme este inversat cu inteligență?

Nu mă crezi?

Zăpada albă se întindea peste golf,
Râsete fericite au răsunat ici și colo.
Ridicându-ți mâinile albe,
Copilăria a prins zăpadă... Prinde, prinde,
Până îți devine capul alb
Și cerul nu va atinge iarba de încercare...
Dar nu ningea deloc. Deasupra farului
Puful dobândit de bătrân s-a învârtit.
A pâlpâit în aer și pe podea,
Și bătrânul însuși stătea într-un colț gol
Și a mormăit printre puf: „Zboară”.
„În trei ore”, înjură locotenentul, „
A rupt patul... (și așa mai departe - K.A.).

Să presupunem că Kuznețov a tăcut despre cunoașterea sa cu poezia lui Brodsky, deoarece această poezie a fost interzisă în URSS. Dar Kenzaburo Oe și Emily Dickinson nu păreau să fie printre autorii interziși, iar „Takyr” al lui Platon a fost publicat în mod liber...

De ce s-a comportat Yuri Kuznetsov ca Stirlitz? De ce nu a dat informații în direct despre sine, arătând tuturor masca lui dublă de moarte - uneori una de zi cu zi („Poetul sovietic al pământului dintr-un plug”), alteori una înalt mitică și aproape balmontiană („Poet, Profet, Domnul Elemente”). Ce anume Kuznețov a vrut să se ascundă?

Cu siguranță nu „momente întunecate ale biografiei”.

Apropo, nu au existat: biografia lui Yuri Kuznetsov este optimă după standardele sovietice (fiul cuiva care a murit în război, dintr-o familie simplă, un provincial rus; chiar și numele de familie este „mediu” - este doar potrivit pentru un marțian).

Într-o oarecare măsură, Yuri Polikarpovici Kuznetsov era un „marțian”. Desigur, nu în sensul că a sosit de pe o altă planetă, ci în sensul că personalitatea lui, poate, este legată de sfera intrigilor SF.

Oaspete din viitor

Se pare că Yuri Kuznetsov s-a născut cu aproximativ cinci decenii înaintea timpului său.

Yuri Kuznetsov era uimitor, dezastruos, spre deosebire de poporul sovietic din anii 60, 70 și 80 (de fapt, el a ascuns asta în sine, ca și Stirlitz).

Yuri Kuznetsov - omul timpului nostru după tipul de personalitate.

Timpul nostru nu este prea familiarizat cu Iuri Kuznetsov, cu poeziile sale și cu personalitatea sa. Dar l-ar înțelege perfect.

Contemporanul nostru citește Pelevin și fantezie, joacă jocuri fantasy pe computer, absoarbe ultimele știri despre wahhabi și sectari, urmărește serialul „Wolfhound” la televizor, apoi trece la umoristul Zadornov, difuzând despre „secretele antichității”, interpretează toate evenimentele. ale trecutului și prezentului din punct de vedere teoriile conspirației. Viața contemporanului nostru este un mit, un mit și din nou un mit.

Epoca sovietică târzie a fost sălașul raționaliștilor umaniști fără frică.

Oamenii sovietici au fost protejați cu grijă de toate miturile non-sovietice. Oamenii sovietici trăiau într-un balon închis cu vid.

Oamenii sovietici nu l-au înțeles pe Iuri Kuznetsov. Ei au crezut că tipul ăsta e doar a se da mare- este inteligent, manierat, original.

„Șerpi sub pat”, „morți în toaletă”, „am băut din craniul tatălui meu”, „un ciot sau un lup sau Pușkin a fulgerat”, „destul de diavol, Yuri, aruncând o umbră într-o zi senină ”... Alexander Shchuplov a scris că Kuznețov „spăimântă ororile fictive ale vânzătoarelor de librărie impresionabile”, Stanislav Rassadin l-a comparat pe Kuznețov cu rockerii de metal („ultimul poet al hard rockului”)...

Dar Yuri Kuznetsov nu s-a arătat: pur și simplu și-a dat seama că o persoană nu este Danko și Pavka Korchagin, nu „soldatul de hârtie” al lui Okudzhav, nu „decembristul” lui Galichev și nu Afrikanich-ul lui Belov; o persoană este o păpuşă, jumătate de maşină, complet controlată, zombificată mituri, „moștenirea veche de secole a strămoșilor noștri”.

Și el însuși, Yuri Polikarpovici Kuznetsov, de asemenea (ca toți ceilalți) urmărește somnambul orbitele magnetice constante ale miturilor.

Miturile l-au sfâșiat pe acest om (mythomedium) și l-au ars din interior. Și nu le putea arunca decât prin inspiratul și vag „hut sur”.

La urma urmei, nu era Eliot, nu Pound, nici măcar „băiatul filologic din Leningrad”, era doar un Kuban de provincie pe nume Kuznetsov.

Și a înțeles: ceea ce ar putea fi permis unui bici boem, nu i-ar fi permis niciodată unui provincial pe nume Kuznetsov (nepermis nici de alții, nici de el însuși).

Cu ce ​​efort supraomenesc de voință și-a menținut și păstrat personalitatea!...

Trasor

În perioada de glorie a operei lui Yuri Kuznetsov, au existat mulți poeți buni.

David Samoilov și Nikolai Rubtsov sunt poeți minunați. Acum amândoi se află pe raftul de aur al clasicilor poetici. La fel și Vladimir Sokolov, Levitansky, Vinokurov, Mezhirov.

Cred că doar doi poeți din acea vreme nu sunt acum clasici - Joseph Brodsky și Yuri Kuznetsov.

Nu le poți pune pe niciun raft, pentru că sunt vii pentru noi.

(O persoană vie este întotdeauna o ciudățenie, un inconvenient și un obstacol.)

Kuznetsov poate fi plasat pe orice raft, îl puteți interpreta în orice fel.

Se poate înțelege pe Kuznetsov ca un reprezentant întârziat al avangardei mitologice europene a secolului al XX-lea, un moștenitor de drept al lui Yeats, Eliot, Trakl și Lorca (eu, de exemplu, îl înțeleg pe Kuznetsov în acest fel).

Sau, dimpotrivă, puteți vedea în el pe stejarul, provincial, pe jumătate nebun, Samodelkin, încurcat în mituri (această versiune este jignitoare pentru memoria lui Kuznetsov, dar are o anumită bază).

O altă linie: în ultimele decenii ale vieții sale, Yuri Kuznetsov a lucrat cu discursul creștin - a scris un triptic poetic despre Hristos, poemul „Coborârea în iad”. Se poate considera pe Kuznețov în afara domeniului literar - ca un profesor de religie ortodoxă, un profet. Recent, această tendință a luat amploare (personal, sunt sceptic în privința ei).

Nu știu cum, sau cu ce publicații, aniversarea lui Kuznețov va fi salutată de comunitatea literară rusă.

Nu mă îndoiesc că va exista o mulțime de publicații aniversare în „Rusia literară”, în „Ziua literaturii” și în „Contemporanul nostru”; Literaturnaya Gazeta va scrie cu siguranță despre Kuznetsov.

Dar va depăși această aniversare limitele închise ale „cercurilor pur patriotice”, îi va răspunde „media liberală”? Televiziunea rusă îi va dedica lui Kuznetsov cel puțin cinci minute? Vor fi texte în Izvestia, Nezavisimaya Gazeta, Kultura, Kommersant?

Și încă ceva: atacurile anti-Kuznetsov nu se vor răspândi în „cercurile patriotice”? De exemplu, „au supraalimentat acest Kuznetsov livresc, cap de cap și i-au redus complet la tăcere pe poeții bogat și originali Sinepupov și Perepetuikin”.

În cele din urmă, cum se va dezvolta viziunea lui Yuri Kuznetsov în lumina faptului că Dmitri Medvedev a cerut „dezvoltarea folclorului rus modern”?

Apropo, așa ceva există cu adevărat - nu numai în modul umoristic, ci și în modurile lirice și eroic. La urma urmei, folclorul modern rusesc nu este balalaika-parodie de export, păpușile de cuibărit, genuflexiunile, folclorul modern rusesc este gândirea mitologică a poporului rus modern.

Dar Yuri Kuznetsov a fost implicat în „folclorul modern rusesc” toată viața...

Toate transformările imaginii lui Yuri Kuznetsov în percepția actuală sunt cei mai importanți indicatori ai proceselor care au loc în sociocultura rusă (și rusă).

Prin urmare, Yuri Kuznetsov este ca un „atom marcat”.

Și cu toate acestea, pentru mine este și un suflet, o personalitate, un impuls viu...

Frate! Voi deschide ușa în zori.
Ai uitat? Am fost prieteni.
Te uiți la ușă: „Este vântul!”
Te înșeli, frate. Sunt eu!

Kuznețov Yuri Polikarpovici născut în Kuban în satul Leningradskaya, Teritoriul Krasnodar, la 11 februarie 1941, în familia unui militar de carieră și a unui profesor. Tatăl poetului, șeful trupului de informații, locotenent-colonelul Polikarp Efimovici Kuznetsov, a murit pe Muntele Sapun în 1944, în bătălia pentru eliberarea Sevastopolului. Această moarte a avut ulterior o mare influență asupra lucrării lui Yuri Kuznetsov. Războiul a izbucnit în satul în care a trăit poetul în copilărie.

Poetul și-a petrecut adolescența la Tikhoretsk și tinerețea la Krasnodar. După absolvirea școlii, Kuznetsov a studiat timp de un an la Universitatea de Stat din Kuban, de unde s-a alăturat armatei. El a servit ca agent de semnalizare în Cuba la apogeul crizei rachetelor din Cuba în 1962, când lumea era în pragul războiului nuclear. Mi-am amintit adesea de această dată. După armată a lucrat ceva timp în poliție. În 1970 a absolvit cu laude Institutul Literar. Seminarul A. M. Gorki. După absolvire, a lucrat la editura din Moscova Sovremennik în redacția poeziei naționale. Din 1994 - redactor al editurii „Scriitorul sovietic”, 1996 redactor al departamentului de poezie în revista „Contemporanul nostru”.

Membru al Uniunii Scriitorilor din URSS din 1974.

Membru al PCUS din 1975.

Prima sa poezie a scris la vârsta de 9 ani. Prima publicație a fost publicată într-un ziar regional în 1957. Primul Kuznetsov s-a declarat poet pe când era student la Institutul Literar. A. M. Gorki, cu poemul „Povestea atomică”, care a fost un argument convingător în așa-numita dispută dintre „fizicieni și textiști”.

Numele lui Yuri Kuznetsov a fost prezent în mod constant în critici în anii 1970-1980, provocând multe controverse și interes în rândul cititorilor (de exemplu, o dispută despre moralitatea sau imoralitatea versului „Am băut din craniul tatălui meu”). Acest scurt poem despre craniu a devenit expresia cea mai vie a durerii și durerii poetului în legătură cu cruzimea războiului, care a lipsit o întreagă generație de posibilitatea de a se așeza la masă cu părinții lor; fiii au rămas doar cu ceea ce zăcea în morminte: în loc de „fețe de basm” - doar cranii.

Versurile și poeziile militare despre Marele Război Patriotic ocupă un loc semnificativ în opera lui Yuri Kuznetsov. Potrivit poetului, amintirile războiului au devenit cele mai importante motive ale poeziei sale. Potrivit unor critici, poemul din versurile militare ocupă un loc special în opera poetului, creând o puternică impresie emoțională asupra cititorului. Lucrarea lui Yuri Kuznetsov servește drept inspirație atunci când scrie lucrări muzicale. Astfel, compozitorul Viktor Zakharchenko a pus în muzică aproximativ 30 de poezii ale poetului, inclusiv „Întoarcerea”, „Când nu plâng, când nu plâng”, etc. Sunt interpretate de Corul de cazaci din Kuban. Compozitorul G. Dmitriev a pus în muzică peste 10 poezii ale poetului, inclusiv „Return”, „Wheel”, etc. Lucrarea corală „Kitezh Pop-Up” (2004), scrisă pe baza a 6 poezii, este interpretată de Corul Mare Mixt al Academiei de Artă Corală. Compania de radio și televiziune de stat „Irkutsk” a dedicat un program de televiziune lucrării lui Yuri Kuznetsov (autori: G. Gaida, V. Kozlov, V. Bronstein).

Până la sfârșitul vieții a susținut seminarii de poezie la Institutul Literar și la Cursurile Literare Superioare.

A publicat aproximativ douăzeci de culegeri de poezii. Poeziile au fost traduse în azeră. Autor a numeroase traduceri poetice atât ale poeților din republici naționale, cât și ale celor străine (J. Byron, J. Keats, A. Rimbaud, A. Mickiewicz, V. Nezval etc.), a tradus și „Domnușa din Orleans” a lui Schiller. .

În 1998, cu binecuvântarea Preasfințitului Patriarh al Moscovei și al Întregii Rusii, Alexii al II-lea a tradus în limba rusă modernă și a prezentat în formă poetică „Predica despre lege și har” a Mitropolitului Ilarion, pentru care a fost distins cu un premiu literar.

Cuvinte cheie ale lumii poetice Yuri Kuznetsov sunt simbol și mit, ruptură și legătură. În opera sa, Yuri Kuznetsov abordează adesea problemele eterne ale binelui și răului, divin și uman; filozofia, mitologia și poezia civică sunt împletite în poemele sale. Un exemplu în acest sens îl constituie poeziile ample pe teme biblice („Calea lui Hristos”, „Coborârea în iad”), pe care le-a scris în ultimii ani. Titlurile cărților lui Yuri Kuznetsov, după cum recunoaște el, sunt un fel de manifeste poetice.

Kuznetsov a murit la Moscova pe 17 noiembrie 2003, în urma unui atac de cord. A fost înmormântat la cimitirul Troyekurovskoye din capitală. El a scris ultima sa poezie, „Rugăciunea”, cu nouă zile înainte de moartea sa. Acesta este testamentul poetului, care a fost numit „îngerul crepuscular al poeziei ruse”, „cel mai tragic poet al Rusiei”. A fost tratat diferit. Apologeții l-au îndumnezeit; pentru adversarii săi era un „ghoul”. În critică se poate găsi afirmația că „Yuri Kuznetsov a devenit unul dintre cele mai izbitoare fenomene din poezia rusă din a doua jumătate a secolului al XX-lea”.