Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 24 de pagini) [pasaj disponibil pentru citire: 16 pagini]

Osho
Universul este în noi. Cum să te menții în lumea modernă

Capitolul 1
Du-te senin

Ascultă atunci înțelepciunea celor înțelepți:

Pe cât posibil, fără concesii, fiți în armonie cu toți oamenii.

Spune-ți adevărul calm și clar și ascultă-i pe ceilalți, chiar și pe nebunii și pe cei ignoranți; au și propria lor istorie.

Astăzi intrăm într-una dintre cele mai frumoase lumi, lumea unui mic document numit Desiderate... Este neobișnuit pentru că a apărut de multe ori și a dispărut de multe ori și, prin urmare, nimeni nu știe exact cine a scris-o. Adevărul are capacitatea de a apărea iar și iar; din cauza prostiei umane, se pierde iar si iar.

Desiderate Este, aparent, unul dintre cele mai vechi texte disponibile astăzi, dar dreptul de autor aparține poetului Max Ehrmann. În cartea sa de poezie, textul este prezentat ca o poezie pe care a scris-o și a fost protejată prin drepturi de autor în 1927 în America, deși în prima ediție poetul vorbește despre o legendă conform căreia acest mic document a fost găsit pe o tablă instalată la Biserica Sf. Paul. în Baltimore când a fost construită în 1692 - dar mai târziu placa a fost distrusă. Acum nu se mai poate dovedi dacă a fost înscris sau nu pe tabla din Biserica Sfântul Pavel. Legenda a supraviețuit, continuă să existe. Se pare că Max Ehrmann a avut o viziune - documentul i-a apărut ca o viziune. De fapt, el nu a fost autorul ei, ci doar un dirijor, un medium.

Acest lucru s-a întâmplat și cu multe alte texte. Acest lucru s-a întâmplat cu „Vocea tăcerii” de Blavatsky: ea este cunoscută drept autoarea acestei cărți, dar această carte este foarte veche. A deschis-o în meditații, cartea i-a apărut.

Multe părți din Așa vorbit Zarathustra de Friedrich Nietzsche sunt, de asemenea, foarte vechi și același lucru este valabil și pentru Rubayat al lui Omar Khayyam. Această categorie include Light in the Path de Mabel Collins și The Prophet de Khalil Gibran.

M-am uitat prin toate poeziile lui Max Ehrmann, dar niciuna nu are aceeași calitate - niciuna. Dacă Desiderate au fost scrise de el, atunci multe alte poezii cu aceeași calitate ar fi trebuit să curgă într-un pârâu. Asta nu sa întâmplat. De fapt, „Desiderații” sunt atât de diferiți de toate celelalte poezii ale sale, încât este imposibil de crezut că au fost create de aceeași persoană.

Același lucru este valabil și pentru Light in the Way de Mabel Collins. Acestea sunt lucrări ciudate. Există posibilitatea ca ele să fi existat întotdeauna - să apară și să dispară din nou din vedere; adevărul se dezvăluie invariabil... Ori de câte ori apare un suflet sensibil, o persoană receptivă, adevărul începe să curgă din nou prin el. Și, desigur, o persoană se gândește: „Scriu asta EU SUNT».

Din cauza acestui fapt, numele autorilor Upanishadelor sunt necunoscute; nimeni nu știe cine le-a scris pentru că oamenii care le-au primit erau foarte atenți și conștienți. Erau mistici, nu doar poeți.

Există o diferență între un poet și un mistic: când i se întâmplă ceva unui mistic, el este perfect conștient că este de sus, că nu este de la el. Simte o mare bucurie, îi place să fie ales ca îndrumător, ca mediator, dar ego-ul lui nu o poate pretinde. De fapt, devii un mistic numai după ce ai scăpat de ego. Poetul este plin de ego - nu întotdeauna, dar aproape întotdeauna. Ocazional, când își uită ego-ul, atinge aceeași lume ca și misticul; dar mistic vieți in lumea asta. Pentru poet, aceasta se întâmplă ocazional ca o privire și, din moment ce ego-ul său nu este mort, el declară imediat că este creația sa. Dar toți văzătorii antici știau despre asta.

Se știe că Vedele, Biblia, Coranul, aceste trei cele mai mari scripturi din lume, nu au fost scrise de nimeni. Vedele sunt cunoscute ca apaurusheya- nu este scris de nicio persoană. Desigur, cineva le-a scris, dar sunt de la Dumnezeu, de sus, din vreo sursă necunoscută. Misticul devine obsedat de ei, dansează pe tonul lor. El nu mai este el însuși – el este aceasta... Poetul are ocazional o privire asupra acestui lucru, o privire îndepărtată.

În sanscrită avem două cuvinte pentru poet; nu există așa ceva în nicio altă limbă, pentru că doar în această parte a lumii au ajuns la realizarea, o conștientizare foarte clară a acestui fapt. În sanscrită, unul dintre cuvintele - kawi. Kawiînseamnă doar „poet”. Un alt cuvânt este rishis; rishisînseamnă „poet-mistic”. Diferența este uriașă. Poetul are un sentiment estetic profund, este foarte sensibil, poate pătrunde în însăși esența lucrurilor. El are un alt mod de a cunoaște decât un om de știință. Nu analizează, iubește; dragostea lui este mare, dar ego-ul său este viu. Prin urmare, atunci când se uită la o floare de trandafir, se apropie de ea mai mult decât un om de știință, pentru că omul de știință începe imediat să analizeze floarea și a analiza ceva înseamnă a o ucide. Însăși încercarea de a ști este o încercare de a ucide.

Prin urmare, toate cunoștințele pe care le deține știința sunt cunoștințe despre lucruri moarte. Astăzi, chiar și oamenii de știință încep să realizeze acest fapt. Când sângele este luat din corpul tău și analizat, examinat, acesta nu mai este același sânge ca atunci când circula în corpul tău. Apoi a fost în viață, apoi a fost o parte organică a vieții tale. Ea nu mai este la fel acum. La fel ca mâna sau ochiul tău: când face parte din unitatea organică a corpului tău, poate vedea, dar îl scoate - și este mort, nu vede. Nu mai este în viață, este altceva, este un cadavru.

Cei mai mari oameni de știință încep să realizeze că ceea ce am învățat până acum este fundamental greșit. Știm doar despre morți - ne este dor de cei vii. Acesta este motivul pentru care știința nu poate spune că există ceva în tine în afară de corp, ceva mai mult decât corpul. Știința nu poate spune că ești mai mult decât suma părților tale, iar dacă nu ești mai mult decât suma părților tale, atunci nu ești. Atunci ești doar o mașină - poate foarte complex, dar nu contează. Ești un computer, nu ai suflet, ești doar un produs secundar, un fenomen extern. Nu ai conștientizare, ești doar comportament.

Știința nu reduce omul nici măcar la un animal - la o mașină, amintiți-vă asta. Au trecut vremurile în care oamenii de știință precum Charles Darwin și alții credeau că omul este doar un alt animal. Acum Skinner, Delgado, Pavlov nu spun că omul este un alt animal - din moment ce nu există suflet, viață, conștiință - ei spun că omul este o altă mașinărie.

Religia susține că omul este mai mult decât trupul, mai mult decât mintea, dar știința nu poate crede acest lucru din cauza metodologiei sale. Felul în care încearcă să cunoască lucrurile o împiedică să pătrundă mai adânc decât materialul, mai adânc decât morții.

Prin urmare, poetul se apropie mai mult de floare decât de savant. Poetul nu analizează floarea, se îndrăgostește. Trăiește o mare bucurie, se bucură de floare și din această bucurie se naște un cântec. Dar el este încă departe de mistic, rishi. Misticul devine una cu floarea. Observatorul devine observat, diferența dispare.

Asta s-a întâmplat într-o zi.

Ramakrishna și câțiva dintre discipolii săi traversau Gange cu o barcă mică. Deodată, în mijlocul râului, a început să strige:

- De ce mă lovești?

Ucenicii erau nedumeriți. Au zis:

- Paramahansa Deva, despre ce vorbești? Noi și te-am bătut?!

Ramakrishna a spus:

- Uite!

Și-a dezvelit spatele și erau urme pe el, de parcă cineva l-ar fi bătut sever cu un băț. Sângele curgea afară.

Ucenicii erau perplexi. Ce s-a întâmplat? Și apoi Ramakrishna a arătat spre cealaltă parte: acolo mai mulți oameni băteau un bărbat. Când discipolii și maestrul au ajuns de partea cealaltă, s-au apropiat de acest om și i-au descoperit spatele - semnele erau exact aceleași ca pe spatele lui Ramakrishna, fără nicio distincție, exact aceleași! Ramakrishna a devenit una cu persoana care a fost bătută. Nu era un observator, nu era un individ; a devenit una cu cele observate.

Acesta este sensul cuvântului englez empathy. Poetul știe ce este simpatia, misticul știe ce este empatia. Când un mistic cântă, cântecul lui are un cu totul alt parfum, o altă frumusețe, pentru că nu este o privire îndepărtată a adevărului - misticul se află în adevăr, în miezul lui.

Dar aici sunt multe de înțeles. Se poate dovedi că misticul nu va putea cânta deloc, deoarece devine atât de una cu adevărul, încât poate uita să cânte cântecul. Acest lucru s-a întâmplat multor mistici - nu au spus nimic. Parcă ai întreba zahăr... cel mai probabil zahărul nu-ți poate spune că este dulce. Pentru a cunoaște dulceața zahărului, trebuie să fii diferit de acesta. Misticul devine zahăr.

Uneori, misticul se dovedește a fi și poet. E o coincidență. Ori de câte ori se întâmplă acest lucru - ca în cazul lui Lao Tzu, Zarathustra, Mahomed - ceva mai înalt devine disponibil pentru noi. Dar misticul nu este neapărat poet; a fi poet este un alt talent. Se poate fi mistic fără a fi poet; se poate fi poet fără a fi mistic.

Când misticul se dovedește a fi poet, se nasc Upanishad-urile, se naște Srimad Bhagavad Gita, apare Coranul. Dar acest lucru nu este întotdeauna cazul. Adesea s-a întâmplat ca adevărul să trebuiască să-și găsească drum prin poet, din moment ce nu exista un mistic în acel moment.

Este exact ceea ce s-a întâmplat cu acest mic document - Desiderate... Se pare că nu a existat un mistic care să poată cânta acest cântec, iar Max Ehrmann a fost ales ca ghid – dar nu este o persoană conștientă. El crede că el însuși scrie versul; acest vers nu este al lui, semnătura nimănui nu poate fi pusă sub el. Și dacă veți citi acest mic document, veți înțelege că nu poate veni de la un poet. Are aceeași calitate ca și Coranul, aceeași calitate ca și Upanishad-urile.

Acest document este, de asemenea, neobișnuit, deoarece s-au spus atât de multe într-un volum atât de mic. De fapt, constă din sutre - doar câteva indicii. Nimic nu este spus cu certitudine: doar indicii, degetele îndreptate spre lună. Documentul este atât de mic încât, după moartea lui Adlai Stevenson în 1965, s-a descoperit că intenționa să trimită Desiderate prietenilor tăi ca o carte poștală de Crăciun. Ele pot fi tipărite pe o carte mică, pe o carte poștală, dar conțin infinit - picătura de rouă care conține toate oceanele.

Acest text vă poate fi de mare ajutor pe parcurs și de aceea îl numesc „Îndrumare spirituală”. Începe așa:

Isus le-a spus discipolilor săi mereu: „Cine are urechi, să audă. Cine are ochi, să vadă.” A spus asta de atâtea ori de parcă ar crede că oamenii nu au nici urechi, nici ochi. Aceasta este și experiența mea: ai Toți au există ochi, dar foarte puțini oameni sunt capabili să vadă. Tu Toți au există urechi, dar rar, foarte rar, poți întâlni o persoană care este capabilă să audă - pentru că atunci când auzi doar cuvintele, asta nu înseamnă ascultare, iar când vezi doar niște cifre, nu vezi. Până nu înțelegi sensul, conținutul, până nu auzi tăcerea, care este sufletul cuvintelor, nu ai auzit.

Trebuie să asculți în tăcere adâncă, în adâncime agnozie... Amintiți-vă sensul cuvântului lui Dionisie „agnozie”: starea de necunoaștere. Dacă știi, atunci însăși cunoștințele tale sunt o piedică. Nu poți auzi. De aceea, pandiții, oamenii de știință, nu sunt capabili să audă: sunt copleșiți de tot felul de prostii, mintea lor vorbește constant în interior. Poate recită shastras, scripturi, dar asta nu înseamnă nimic; tot ce se întâmplă înăuntru nu are valoare.

Dacă nu deveniți absolut tăcuți - când niciun gând nu se mișcă în interiorul vostru, când nu există nici cea mai mică ondulație la suprafața conștiinței - nu puteți auzi. Și dacă nu poți auzi, atunci orice crezi că auzi va fi greșit.

Așa a fost greșit înțeles Isus, Socrate a fost înțeles greșit, Buddha a fost înțeles greșit. Au vorbit foarte clar. Este imposibil să îmbunătățim afirmațiile lui Socrate; enunţurile lui sunt foarte clare, aproape perfecte, cât de perfecte poate fi limbajul. Zicerile lui Buddha sunt foarte simple - nu sunt complexe - dar, cu toate acestea, apar neînțelegeri.

De unde această neînțelegere? De ce sunt toți mari profeți tirthankaras, toți marii maeștri iluminați din toate epocile au fost înțeleși greșit? Din simplul motiv că oamenii nu aud. Au urechi, așa că cred că aud. Nu sunt surzi, au organe de auz, dar au foarte zgomotos între urechi, între urechi este o minte care interpretează ceea ce se spune, compară, analizează, argumentează, se îndoiește. Oamenii se pierd în toate aceste procese.

Doar un cuvânt scurt și urmăriți ce se întâmplă cu mintea voastră - nici măcar un cuvânt, doar un sunet. Iată un avion care zboară... ai grijă la mintea ta. Nu poți doar să asculți, începi să te gândești la multe lucruri. Poate ți-a amintit de propriile tale călătorii, de un prieten care a murit într-un accident de avion, de cineva pe care l-ai iubit foarte mult - atât de multe amintiri sunt asociate cu această persoană... și ești cufundat în aceste amintiri. O amintire urmează alteia, iar acum nu mai ești Aici și acum... Nu ascultați avionul care trece. Acest avion pur și simplu a lansat un proces în interiorul tău - a apărut un flux de gânduri, amintiri, dorințe. Poate ți-a trecut brusc prin minte: „Ce grozav ar fi dacă aș avea propriul meu avion”. Sau poate te-ai gândit doar: „Mă deranjează din nou! Acest zgomot mă distrage. Stăteam în tăcere și apoi avionul ăsta stupid a zburat!”

Nu avionul te deranjează; propria ta minte te deranjează. Mintea este cea care o consideră o piedică, anxietatea, o numește un avion stupid. Dacă nu îl numești, atunci nimic nu deranjează. Dacă ascultați doar sunetele, veți găsi ceva uimitor: vă adâncesc tăcerea, nu vă distrage deloc. Când ele dispar, cobori într-o vale a tăcerii, care este chiar mai adâncă decât cea în care erai înainte.

De aici primele cuvinte în Desiderat:

Ascultă atunci înțelepciunea înțelepților...

Un început ciudat, mai ales pentru un poet occidental, un poet american. Așa încep toate sutrele orientale. Există doar o mică diferență și se pare că se datorează faptului că mediul este occidental. Nu putea să transmită cu exactitate ce se întâmpla în ființa lui interioară.

Toate marile sutre orientale încep cu cuvântul acum. Athato brahma jigyasa... Așa încep Brahma Sutrele: „Acum este explorarea Ultimatei”, nu „atunci”, ci „acum”. Sutrele Bhakti Narada încep de asemenea: Athato bhakti jigyasa, „Acum este o explorare a lumii devotamentului”. Nu este niciodată atunci, este întotdeauna acum. De fapt, „atunci” nu există, doar „acum” există.

„Acolo” nu există, doar „aici” există. Nu vei găsi niciodată „atunci” și „acolo” nicăieri. Oriunde ai merge, vei găsi mereu acum și aici. Dacă ar fi venit prin mistic, nu ar fi „atunci”, ar fi „acum”: „Auzi acumînțelepciunea înțelepților...”

Și asta are mai mult sens.

Însă mintea logică funcționează diferit, iar când folosești mintea logică ca unealtă, ea face unele schimbări: atunci, deci... Acum nu face parte niciodată din mintea logică, acum face parte din mintea meditativă. Deoarece Ehrmann nu este un meditator, nici un mistic, s-a înșelat cu acest cuvânt. El spune:

Ascultă atunci înțelepciunea înțelepților...

Înlocuiește „atunci” cu „acum” și vezi cum se schimbă complet calitatea: „Ascultă acum înțelepciunea înțelepților...” - pentru că nu există alt timp decât „acum” și nu există alt spațiu decât „aici” . Apoi și există o parte din mintea noastră zgomotoasă. Când zgomotul se oprește și mintea este lăsată în jos, ce rămâne? Numai Aici și acum.

Swami Ramtirtha spunea adesea o poveste frumoasă.

A existat un ateu foarte faimos care s-a opus constant lui Dumnezeu. Pe peretele sufrageriei sale a scris cu litere mari de aur: „Dumnezeu nu este nicăieri” („Nu există Dumnezeu nicăieri”). Apoi a avut un copil. Și apoi într-o zi se juca cu copilul său, care la vremea aceea deja învăța să citească. Nu putea să citească un cuvânt atât de lung – nicăieri – și să-l despartă în două. Copilul a citit propoziția astfel: „Dumnezeu este acum-aici”. Nicăieri nu era un cuvânt prea lung; l-a împărțit în două: „acum-aici” („aici-și-acum”).

Trebuie să fi fost un moment rar pentru un ateu. De fapt, când te joci cu un copil, uiți de seriozitate, uiți de ideologii, uiți de religie, uiți de filozofie, uiți de teologie. Când te joci cu un copil, devii într-un fel meditativ și, prin urmare, jocul cu copiii este de mare valoare. Jucându-te cu un copil, devii copil pentru o clipă. Amintiți-vă, Isus a spus iar și iar: „Până nu veți deveni ca niște copii, nu veți intra în Împărăția Mea a lui Dumnezeu”.

În acel moment s-a întâmplat ceva. Copilul a spus: „Dumnezeu este aici-și-acum”, iar tatăl a fost luat prin surprindere. A auzit asta și, ca și fiul său, era într-o dispoziție jucăușă. Nu te poți certa cu un copil mic spunând: „Nu există Dumnezeu”. Întrucât era jucăuș, tăcut, vesel, această afirmație rostită de un copil a devenit ceva incredibil de important, plin de un sens extraordinar, de parcă Dumnezeu ar fi vorbit prin el.

Pentru prima dată, ateul a privit diferit peretele. Toată viața sa s-a uitat la această afirmație. Nu spunea niciodată: „Dumnezeu este aici-și-acum”, spunea întotdeauna „Nu există Dumnezeu nicăieri”. Nu s-a gândit niciodată că „nicăieri” poate fi împărțit în „aici-și-acum”, că „nicăieri” constă în „aici-și-acum”. A trecut printr-o transformare. Aproape că a devenit o experiență satori. Nu mai era ateu.

Oamenii erau nedumeriți. Nu le venea să creadă ce s-a întâmplat pentru că avea atât de multe dovezi împotriva existenței lui Dumnezeu și a argumentat atât de convingător. Ce s-a întâmplat? Când a fost întrebat despre asta, a dat pur și simplu din umeri. El a spus: „Pot înțelege de ce pari atât de nedumerit. Eu însumi sunt în pierdere. Întrebați acest copil - el a făcut totul. Când am auzit această declarație de la el, ceva s-a schimbat în mine. Ceva s-a transformat în mine când m-am uitat în ochii unui copil. Și acum sunt o altă persoană, nu doar logic, ci și existențial. De atunci am început să-L văd pe Dumnezeu Aici și acum... În vântul foșnind în copaci, în ploaia căzând pe acoperiș, aud sunetul pașilor lui, îi aud cântecul. Păsările cântă, iar aceasta este o amintire pentru mine că Dumnezeu Aici și acum... Soarele răsare și îmi aduce aminte că Dumnezeu Aici și acum... Acum nu mai este o chestiune de argumentare, a devenit experiența mea personală.”

Dar mintea se grăbește mereu în altă parte. El niciodata Aici și acum, el intotdeauna acolo si atunci... Mintea există doar în acolo si atunci... Acesta este motivul pentru care Max Ehrmann a ratat-o. El spune: „Auzi atunci...” „Atunci” pare mai logic, dar nu este existențial. Acum este existențial, deși foarte ilogic - pentru că nu poți înțelege acum cu logică. În momentul în care crezi că l-ai prins, a dispărut deja, a devenit deja trecut. Poți fi în prezent, dar nu poți încerca să înțelegi a sti"acum". Până când vei încerca să înțelegi, va dispărea. Este ca un râu care curge continuu.

Heraclit spune: „Nu poți intra de două ori în același râu”. Și îți spun: nu poți intra în același râu nici măcar o dată, pentru că în momentul în care piciorul tău atinge suprafața râului, apa din adâncuri se repezi. Când piciorul este scufundat în apă, există deja altă apă la suprafață - trece rapid. Până când ai lovit fundul râului, a zburat atât de multă apă pe sub pod, încât nici măcar nu ai atins aceeași apă o dată!

Și așa este viața: în afară de schimbare, nimic nu este permanent. Doar schimbarea este eternă. Acest lucru pare paradoxal; de aceea spun că este ilogic.

Ascultă atunci înțelepciunea înțelepților...

O frază ciudată: de fapt, „înțelepciunea înțelepților” pare a fi o tautologie. Desigur, numai cei înțelepți pot avea înțelepciune. Ce rost are să repet asta? De ce să spui „înțelepciunea celor înțelepți”? Poate cei neînțelepți să aibă și înțelepciune? Există un punct foarte subtil care trebuie înțeles, pentru că există atât de mulți oameni cunoscători în lume, iar o persoană informată face aproape aceeași impresie ca și cum ar fi înțelept, dar totuși nu este. El vorbește în același mod. Un savant care a studiat Srimad Bhagavad Gita toată viața vorbește aceeași limbă ca și Krishna. Dar când Krishna vorbește, este înțelepciunea celor înțelepți, iar când omul de știință, pandita, vorbește, nu este înțelepciunea înțelepților, este înțelepciunea celor neînțelepți. Aceasta este doar cunoaștere, nu este deloc înțelepciune. Cum poate fi aceasta înțelepciune?

Amintește-ți diferența dintre cunoaștere și înțelepciune. Cunoașterea este o monedă falsă. Cunoașterea este ușoară și poate fi împrumutată de la oricine. Poți să mergi la universitate, la bibliotecă, poți întreba oameni cunoscători și poți să-l acumulezi. Este foarte ieftin. De dragul lui, nu trebuie să suferi nicio transformare, nu trebuie să renaști. Vei rămâne cine ești și cunoștințele se vor acumula. Îți va fi adăugat, dar nu va avea nicio valoare, pentru că vei rămâne același. De fapt, poate fi chiar periculos. Îi va înșela pe alții, ei vor crede că știi. Și dacă mulți oameni cred că știi, poți deveni auto-înșelat. De asemenea, puteți începe să vă gândiți: „Cum pot să greșească atât de mulți oameni? Dacă ei cred că știu, atunci știu.”

Am auzit o poveste.

Un jurnalist a murit și a plecat în rai. Sfântul Petru a deschis porțile paradisului și i-a spus:

- Ne pare rău, dar cota noastră pentru jurnalişti a fost epuizată. Nu putem avea decât doisprezece jurnalişti în rai, nu mai mult. Chiar și acești doisprezece aproape niciodată nu au un loc de muncă pentru că nu sunt vești aici. Nimic nu se intampla!

Ce se poate întâmpla în rai? Fără revolte, fără viol, fără politicieni, fără prăbușire a guvernului, fără divorțuri, fără crime. Nu se întâmplă nimic aici! George Bernard Shaw a definit știrile astfel: „Dacă un câine mușcă un om, nu este o știre, dar dacă un bărbat mușcă un câine, atunci este o știre”. Ei bine, în rai cine va mușca un câine și de ce? În primul rând, unde găsești un câine în rai? Și va fi aproape imposibil să găsești o persoană care mușcă un câine. Deci nu există ziare. Poate că dimineața doar împart foi albe de hârtie, sfinții stau, se uită la aceste foi albe și sunt foarte fericiți că nu s-a întâmplat nimic - și este bine. Nimic nu este întotdeauna mai bun decât ceva.

De aceea, Sfântul Petru a spus:

- Te rog du-te în iad. Sunt mii de jurnaliști și sute de ziare, și atâtea știri!

Dar jurnalistul a început să obiecteze, așa cum fac de obicei jurnaliștii. El a declarat:

- Nu. Vă rog, acordați-mi cel puțin douăzeci și patru de ore. Dacă pot convinge vreun jurnalist să meargă în iad, atunci un loc de muncă devine vacant și mi-l poți da - altfel mă duc în iad. Doar douăzeci și patru de ore.

Sfântul Petru a înțeles că există o logică în asta și a fost de acord:

- Bine, poți să încerci.

Și jurnalistul a încercat. Iar jurnaliștii sunt specialiști în minciuni. Adevărul nu este ocupația lor, adevărul nu poate fi ocupația lor, pentru că adevărul este foarte simplu și foarte necomplicat. Nu poți să faci niciun material de ziar din el, nu are nimic special, este exact ceea ce este. Și minciuna este foarte încurcată și poți face multe comploturi din ea, poți crea constant materiale de ziare, trecând de la o poveste la alta. Dar ca bază, ai nevoie de minciuni, nu de adevăr.

Întreaga artă a jurnalismului este arta de a minți în așa fel încât oamenii să creadă că este adevărat. Deci era un specialist. A început să răspândească zvonuri. De îndată ce a apărut în rai, a început să spună oamenilor: „Ați auzit că se creează un nou ziar în iad, un proiect foarte mare? Este nevoie de redactor-șef cu un salariu mare și cu toate avantajele. Sunt necesari redactori adjuncți, reporteri”. Și în douăzeci și patru de ore a început atâtea zvonuri pe această temă, încât când s-a întors și l-a întrebat pe Sfântul Petru dacă vreun ziarist s-a dus în iad, Sfântul Petru i-a închis porțile în fața lui și i-a spus:

- Tu ai făcut-o! Acum nu poți pleca. Toți cei doisprezece au scăpat! Și trebuie să avem măcar un jurnalist în caz că se întâmplă ceva într-o zi. Așa că acum nu te pot lăsa afară.

Jurnalistul era furios. El a spus:

„Este greșit, este contrar acordului nostru. Am cerut doar douăzeci și patru de ore. Vreau să merg în iad!

Sfântul Petru a fost surprins:

- De ce? Pentru ce? E la fel tu răspândi aceste zvonuri. Aceasta este o minciună completă, ai inventat-o!

Reporterul a răspuns:

- Da, am venit cu asta - dar trebuie să fie ceva în el, din moment ce doisprezece jurnalişti l-au crezut. Trebuie să fie ceva în el! Poate că este doar o coincidență că am venit cu asta și chiar în acest moment se creează un ziar mare. Nu pot sta aici! Dacă doisprezece oameni au crezut asta... o mare îndoială a apărut în mine. Poate că nu a fost deloc o minciună.

Poți experimenta asta în propria ta viață. Spune-i câtorva oameni o minciună, iar când vor începe să creadă în ea, tu, spre surprinderea ta, treptat, treptat vei începe să crezi în ea. Prin urmare, spun că mulți oameni trăiesc într-o minciună, știind foarte bine că este o minciună, dar numai pentru că atât de mulți oameni cred... cum să greșească atât de mulți oameni?

Odată, George Bernard Shaw a făcut o declarație pe care a negat-o ulterior. Era o persoană minunată; înțelegerea lui a fost excelentă în multe privințe. El a spus că toată știința este greșită. Pământul nu se învârte în jurul Soarelui, dimpotrivă, Soarele se învârte în jurul Pământului - i-a spus despre asta prietenului său. Un prieten a spus:

- Despre ce prostii vorbesti? Ce dovada ai? Acum, știința a dovedit complet adevărul și nu pot să cred că o persoană ca tine - atât de inteligentă, atât de modernă - crede într-o asemenea prostie încât soarele se învârte în jurul pământului.

Bernard Shaw a spus:

- Da, Soarele se învârte în jurul Pământului. El trebuie pentru că Bernard Shaw trăiește pe Pământ! Ale mele Pământul nu se poate învârti în jurul soarelui.

Bărbatul a remarcat:

„Dar astăzi aproape întreaga lume, atât de mulți oameni, milioane de oameni, cred că Pământul se învârte în jurul Soarelui.

Bernard Shaw a răspuns:

„Când atât de mulți oameni cred în ceva, întotdeauna bănuiesc că trebuie să fie o minciună. Cum altfel ar putea atât de mulți oameni să creadă în asta?

Oameni foarte rari au deținut întotdeauna adevărul. Numai ocazional există o persoană care posedă adevărul; cea mai mare parte a oamenilor traieste in minciuni, in cele mai diverse minciuni. Dar dacă o minciună este răspândită de-a lungul secolelor, ea devine adevăr.

Adolf Hitler, în cartea sa Mein Kampf, spune că diferența dintre adevăr și minciună este doar o diferență în timp, nimic mai mult. Adevărul este o minciună care a fost răspândită în timp, o minciună este un adevăr nou care va deveni în cele din urmă adevăr dacă cineva continuă să-l răspândească.

Crezi în iad - ai crezut vreodată că este o minciună? Crezi în rai - ai crezut vreodată că este o minciună? Crezi în o mie de lucruri, fără să te gândești măcar că fiecare dintre ele poate fi o minciună, doar o minciună pe care ți-au transmis-o alți oameni. Ți-a fost dat de oameni de autoritate - părinții tăi, profesorii tăi, preoții tăi, oameni influenți, cei de la putere - și de aceea crezi în ea. „Asemenea oameni nu pot minți!” De fapt, astfel de oameni mereu minciuna, toată puterea lor depinde de minciuni. Adevărul este umil - nu puternic. Minciuna devine foarte puternică, foarte competitivă. Fiecare minciună este un politician care luptă, luptă, încearcă să demonstreze: „Eu sunt adevărul”.

Cunoașterea nu este altceva decât o minciună pe care ai învățat-o de la alți oameni. Amintește-ți că până când ceva nu este propria ta experiență, este o minciună. Adevărul ar trebui să fie experiența ta personală autentică.

Buddha spune: „Doar pentru că spun așa, nu crede; crede doar când știi. Nu crede pentru că este scris în scripturi; crede doar când știi.”

Și îți mai spun că, dacă ești un adevărat căutător al adevărului, atunci nu vei crede în cunoaștere. Cunoașterea este foarte superficială. Se poate raționa despre Dumnezeu fără a ști nimic despre Dumnezeu, fără a avea vreun gust din Dumnezeu. Poți vorbi despre iubire fără să ai vreo experiență a ceea ce este iubirea – chiar și un orb poate vorbi despre lumină și îți poate explica întreaga fizică a luminii. Asta nu înseamnă că nu este orb - este încă orb. Acești savanți, pandiți, ayatollahi, imami și preoți sunt toți oameni cunoscători. ei pretindeînțelepți - nu sunt înțelepți.

Până va avea loc o trezire deplină, până când întreaga ființă devine conștientă, până când tot întunericul, toată inconștiența dispare, nu ești înțelept. Cunoașterea este informație, înțelepciunea este transformare. De aici sensul frazei:

Ascultă atunci înțelepciunea înțelepților...

- nestiind; necunoscand" -

Mergeți senin în mijlocul zgomotului și grabei și amintiți-vă că poate fi pace în tăcere.

O sutră foarte semnificativă. Așa își începe călătoria căutătorul adevărului. Primul este: mergi senin... nu face zgomot. Du-te linistit... nu arunca mult praf. Nu este necesar.

Sufiții spun că dacă vrei cu adevărat să te rogi, roagă-te ca să nu știe nimeni că ești o persoană de rugăciune. În miezul nopții, când chiar și soția ta sforăie, stai în tăcere în pat și roagă-te - atât de liniștit încât nimeni nu va ști. Nu face tam-tam.

Persoana adevărată a rugăciunii se ascunde și se roagă, iar persoana falsă face mult zgomot în jurul ei. În esență, rugăciunea unei persoane false este doar zgomot și nimic altceva; chiar și la templu se duce țipând. În India, fiecare templu are un clopot mare; sună acest clopoțel ca să știe toți vecinii. Și dacă în templu sunt mulți oameni, atunci rugăciunea lui devine foarte lungă; dacă nu este nimeni, atunci termină repede. Care-i rostul? Nimeni nu vede. Dacă un fotograf este prezent, atunci uite cât de devotat este, cât de spiritual devine chipul lui! Dacă reporterii sunt prezenți, el o va face într-adevăr roagă-te. Îi vei vedea smerenia, simplitatea lui. Va cădea la pământ, se va rostogoli pe pământ, va plânge și va plânge – dar toate acestea sunt lacrimi de crocodil, pentru că atunci când nu e nimeni prin preajmă, nu-i pasă de nimic.

Am auzit de un om care se ruga lui Dumnezeu în fiecare noapte, rostind o singură frază. Și-a ridicat ochii spre cer și a spus: — La fel! - și apoi s-a târât sub pături și a adormit. Ce rost are să repeți același lucru iar și iar în fiecare zi? Nu este Dumnezeu suficient de inteligent pentru a înțelege „același lucru”? A fost odată ca niciodată el într-adevăr rugat – ce rost are să repeți aceeași rugăciune iar și iar? Oricum ar fi, Dumnezeu o cunoaște deja. Doar pentru a-i aminti: „Mă rog”, spune el, „La fel”.

Dintr-o pasăre, eu și partenerul meu am putea apărea ca două granule negre de nisip înfipte sus pe o pantă printre stânci, gheață și zăpadă. Traseul nostru lung se apropia de sfârșit și ne-am întors în tabără, așezați pe o creastă cuprinsă între cele mai mari două caloturi de gheață ale planetei. Sub cerul senin al nordului se întindea întinderea de la gheața aflată în derivă din Arctica, în est, până la straturile de gheață nelimitate ale Groenlandei în vest. După o zi productivă și o plimbare lungă, văzând această imagine maiestuoasă, ne-am simțit în vârful lumii.

Cu toate acestea, brusc starea de beatitudine a luat sfârșit și totul pentru că pământul de sub picioare se schimbase. Am traversat o fâșie de rocă continentală și gresia maro a lăsat loc unui petic de calcar roz, despre care știam că este un semn sigur că ar putea fi găsite fosile în apropiere. Ne uitam la bolovani de câteva minute când am observat o reflexie neobișnuită de la una dintre pietrele de mărimea unui pepene galben. Experiența în domeniu m-a învățat să-mi ascult vocea interioară. Am venit în Groenlanda să vânăm fosile mici, așa că sunt obișnuit să privesc stâncile cu o lupă. Era un bob alb strălucitor nu mai mare decât o sămânță de susan. Timp de cinci minute bune, m-am uitat la piatră, apoi i-am întins descoperirea lui Farish, însoțitorul meu, pentru a-i auzi părerea autorizată.

Farish a înghețat, uitându-se în bob, apoi s-a uitat la mine cu încântare și uimire. Scoțându-și mănușile, el înalt, de vreo cinci metri, le-a aruncat în sus - și m-a strâns strâns în brațe.

O asemenea explozie de emoții m-a distras de la absurditatea situației: descoperirea unui dinte de mărimea unui grăunte de nisip a provocat o încântare furtunoasă! Dar am găsit ceea ce căutam de trei ani, cheltuind o mulțime de bani, apoi, în urmărirea cărora ne-am întins ligamentele picioarelor de mai multe ori: veriga lipsă dintre reptile și mamifere vechi de aproximativ două sute de milioane de ani. Desigur, proiectul nostru nu s-a limitat la găsirea unui singur trofeu. Acest dinte mic este doar unul dintre firele care ne leagă de antichitate. Rocile din Groenlanda conțin unele dintre forțele care odată ne-au modelat corpurile, planeta și chiar universul.

Găsirea conexiunilor cu această lume antică este ca și cum ai descoperi desenul original într-o iluzie optică. Vedem oameni, pietre și stele în fiecare zi. Dar antrenează-ți ochii - și lucruri familiare vor apărea în fața ta într-o perspectivă neobișnuită. Dacă înveți să privești lumea, atunci obiectele și stelele vor deveni pentru tine o fereastră către trecut - atât de uriașă încât aproape sfidează înțelegerea. În trecutul nostru îndepărtat comun, au avut loc catastrofe teribile și nu au putut decât să afecteze ființele vii.

Cum se poate reflecta o lume imensă într-un dinte mic sau chiar într-un corp uman?

Încep prin a vă spune cum am ajuns eu și colegii mei în lanțul muntos din Groenlanda.

Imaginează-ți o vale care se întinde cât de departe poate vedea cu ochii. Și cauți fosilele de mărimea unui punct aici, la sfârșitul propoziției. Fosilele și valea vastă au dimensiuni incomparabile, dar orice vale va părea minuscul în comparație cu suprafața Pământului. A învăța să cauți urme ale vieții antice înseamnă să înveți să privești pietrele nu ca obiecte staționare, ci ca entități dinamice, adesea cu o istorie plină de evenimente. Acest lucru este valabil pentru întreaga noastră lume și pentru corpurile noastre, care sunt un „instantaneu”, surprinzând un anumit moment în timp.

În ultimul secol și jumătate, tactica de deschidere a terenurilor de vânătoare de fosile nu s-a schimbat cu greu. În principiu, nu este nimic dificil aici: ar trebui să găsiți o zonă în care se află la suprafață pietre de epocă care ne interesează și cele în care fosilele sunt cel mai probabil să fie conținute. Cu cât săpat mai puțin, cu atât mai bine. Această abordare, pe care am descris-o în cartea mea Inner Fish, mi-a permis colegilor mei și mie în 2004 să găsim rămășițele unui pește care se pregătea să aterizeze.

Ca student, la începutul anilor 1980, m-am alăturat unui grup care dezvolta noi metode de găsire a fosilelor. Sarcina noastră a fost să găsim cele mai vechi rude ale mamiferelor. Oamenii de știință au găsit rămășițe fosile de animale mici asemănătoare cu scorpii și rudele lor reptile, dar până la mijlocul anilor 1980 au ajuns într-o fundătură. Problema care a apărut este cel mai bine descrisă de celebra glumă: „Fiecare verigă lipsă găsită creează două noi goluri în înregistrarea fosilelor”. Colegii mei au contribuit la crearea de noi goluri și au fost nevoiți să le umple, inclusiv în căutarea unor pietre vechi de aproximativ două sute de milioane de ani.

Descoperirea de noi situri fosile a fost facilitată de evenimente economice și politice: în căutarea surselor de petrol, gaze și alte minerale, multe state au stimulat realizarea hărților geologice. Prin urmare, în aproape orice bibliotecă geologică există articole de jurnal, rapoarte și - pe care contăm mereu cu adevărat! - hărți ale teritoriilor, regiunilor și țărilor cu o descriere detaliată a vârstei, structurii și compoziției minerale a rocilor care ies la suprafață. Provocarea este să găsești cardul corect.

Profesorul Farish A. Jenkins Jr. a condus echipa de cercetare de la Muzeul de Zoologie Comparată de la Harvard. Căutarea fosilelor este pâinea lui, sau mai bine zis, el însuși și echipa sa și au început căutarea în bibliotecă. Colegii lui Farish de la un alt laborator, Chuck Schaff și Bill Eimeral, au jucat un rol cheie în acest studiu. Ei și-au folosit vasta experiență în geologie pentru a identifica potențialele locații de fosile și, cel mai important, s-au antrenat să vadă fosilele mici pe sol. Lucrarea comună a lui Chuck și Bill arăta adesea ca o lungă discuție amicală: unul a prezentat o nouă ipoteză, iar celălalt a încercat cu nerăbdare să o infirme. Dacă ipoteza a reușit să reziste, au adus-o la tribunalul din Farish, cu logica și flerul lui științific, pentru o decizie definitivă.

Într-o zi din 1986, în timpul unei astfel de discuții, Bill a văzut pe biroul lui Chuck o copie a Ghidului Shell pentru Sedimentele Permian și Triasice. Întorcând paginile, Bill a dat peste o hartă a Groenlandei cu o mică secțiune umbrită a sedimentului triasic de pe coasta de est, situată la 72 de grade latitudine nordică, cam la latitudinea celui mai nordic cap al Alaska. După ce a examinat harta, Bill a spus că aici ar trebui să înceapă căutarea. A urmat discuția obișnuită: Chuck a susținut că pietrele de aici nu sunt aceleași, iar Bill i s-a opus.

O șansă norocoasă a făcut posibil să se încheie disputa chiar acolo, lângă raftul de cărți. Cu câteva săptămâni mai devreme, Chuck scotocise prin gunoaiele din bibliotecă și scoase din ea o retipărire a unui articol „Review of the Triassic Stratigraphy of Scoresby Land and Jameson Land in East Greenland”, scris de geologi danezi în anii 1970. Puțini și-au putut imagina atunci că această lucrare, salvată în mod miraculos de la gunoiul de hârtie, ne va defini viața pentru zece ani înainte. Discuția sa încheiat literalmente în momentul în care Bill și Chuck s-au uitat la cărțile din articol.

Camera studentului absolvent era puțin mai în jos pe coridor și, așa cum se întâmpla atât de des, la sfârșitul zilei, am intrat să-l văd pe Chuck. Bill se întoarse și era clar că se certau ca de obicei. Bill mi-a dat o copie a articolului. Acesta era exact ceea ce căutam. Pe coasta de est a Groenlandei, vizavi de Islanda, existau depozite care contineau ramasitele primelor mamifere, dinozauri si alte comori.

Hărțile păreau neobișnuite, chiar înspăimântătoare. Coasta de est a Groenlandei este îndepărtată și muntoasă. Numele locale sunt asociate cu numele călătorilor din trecut: Jameson Land, Scoresby Land, Wegener's Peninsula. Și unii dintre ei, după cum știam sigur, acolo au murit.

Din fericire, treburile au căzut pe umerii lui Farish, Bill și Chuck. Cu un total de șaizeci de ani de muncă pe teren în spate, ei au acumulat o mulțime de cunoștințe despre conducerea expedițiilor într-o mare varietate de condiții. Deși ce experiență ne-ar fi putut pregăti pentru călătoria care urmează? Un lider de expediție cu experiență mi-a spus odată: nimic nu depășește prima călătorie în Arctica.

În timpul primei mele expediții în Groenlanda, am învățat multe și mi-a fost util unsprezece ani mai târziu, când am început propria mea expediție în Arctica. Prima dată am luat cu mine în țara nămolului, a gheții și a unei zile eterne cizme de piele care scurgeau, un cort mic și vechi și un felinar uriaș și într-adevăr am făcut atâtea greșeli încât am zâmbit doar când îmi repetam propriul motto: „ Nu se face niciodată nimic pentru prima dată.”

Cel mai neplăcut episod al acelei expediții a fost asociat cu alegerea locului pentru tabără: decizia trebuia luată rapid, chiar în momentul în care examinam zona din elicopter. În timp ce motorul funcționează, banii, la figurat vorbind, se duc la scurgere: costul unei ore de închiriere a unui elicopter în Arctica poate ajunge la trei mii de dolari. Având în vedere bugetul pentru expediția de fosile, care se concentrează mai mult pe folosirea unei camionete epave decât a unui elicopter Bell 212, asta înseamnă că nu este niciun minut de pierdut. Odată peste un loc care, când studiam hărțile în laborator, ni s-a părut potrivit pentru ancorare, am notat rapid elementele care erau importante pentru noi. Sunt multe dintre ele. Este nevoie de o zonă uscată, plată, aproape de o sursă de apă, dar la oarecare distanță de mare, pentru a evita întâlnirile cu urșii polari. Situl ar trebui să fie ferit de vânt și aproape de aflorimentele stâncoase pe care urmează să le explorăm.

Aveam o idee bună despre planul general al zonei, deoarece studiam hărți și fotografii făcute din aer și, prin urmare, am găsit un mic petic minunat de tundră în centrul unei văi largi. Existau canale mici din care se putea lua apa. Locul era uscat și plan, așa că ne puteam așeza corturile în liniște. În plus, de aici s-a deschis o priveliște magnifică asupra crestei munților înzăpeziți și a ghețarului de la capătul estic al văii. Dar curând ne-am dat seama de principala noastră greșeală: nu existau pietre necesare la distanță accesibilă unui pieton.

După ce a fost înființată tabăra, mergeam zilnic în căutarea pietrelor. Am urcat pe cele mai înalte puncte ale terenului din jurul taberei și am încercat să distingem cu ajutorul binoclului cel puțin unul dintre acele aflorințe stâncoase care erau literalmente vizibile pe hărțile din articolul găsit de Bill și Chuck. Ne-am ghidat și de faptul că pietrele – gresie de culoare roșie – ar trebui să aibă o culoare caracteristică.

În căutarea pietrelor roșii, am părăsit tabăra în perechi: Chuck și Farish au urcat pe dealuri pentru a căuta flori roșii în sud, iar Bill și cu mine am încercat să vedem ce era în nord. În a treia zi, ambele echipe au revenit cu aceeași veste. La aproximativ zece kilometri spre nord-est, era o linie îngustă roșiatică. În restul săptămânii am discutat despre această ieșire și am examinat-o prin binoclu. Uneori, cu iluminarea potrivită, părea o serie de creste ideale pentru căutarea fosilelor.

S-a hotărât ca eu și Bill să mergem la stânci. De vreme ce habar n-aveam cum sunt drumurile din Arctica, am ales cizmele nereușite, iar traversarea s-a dovedit a fi un calvar: mai întâi am traversat câmpuri de pietruite, apoi mici ghețari... dar mai ales am mers prin noroi. Argila lichidă se stingea obscen de fiecare dată când scoteam un picior din ea. Nu am lăsat nicio urmă.

Timp de trei zile am căutat drumul, dar până la urmă am reușit să găsim o cale sigură către pietrele dorite. După o drumeție de patru ore, fâșia roșiatică, vizibilă din tabără prin binoclu, s-a transformat într-o serie de stânci, creste și dealuri, formate chiar din pietrele pe care le căutam. Dacă avem noroc, ar putea exista fosile la suprafață.

Provocarea acum era să mă întorc aici cât mai repede posibil cu Farish și Chuck, scurtând timpul de tranzit și economisind cât mai mult timp posibil pentru căutarea fosilelor. Când ne-am întors cu toată echipa, Bill și cu mine ne-am simțit atât de mândri, de parcă le-am arăta oaspeților o nouă casă. Farish și Chuck, obosiți după tranziție, dar entuziasmați de anticiparea căutării, nici nu au început discuția obișnuită. Au scanat metodic solul cu ochii.

Eu și Bill ne-am îndreptat spre creasta la aproximativ un kilometru distanță pentru a vedea ce ne aștepta mai la nord. După ce a luat o pauză, Bill a început să caute ceva interesant: colegii noștri, urșii sau vreo altă manifestare a vieții. În cele din urmă, a spus: „Chuck este jos”. Luând binoclul, l-am văzut de fapt pe Chuck târându-se în patru picioare. Pentru un paleontolog, asta înseamnă un singur lucru: fosile.

Am mers repede acolo. Chuck a găsit de fapt o bucată de os. Cu toate acestea, drumeția noastră cu un singur sens a durat patru ore, iar acum a trebuit să ne întoarcem. Farish, Bill, Chuck și cu mine ne-am întins într-o linie unul de celălalt, la aproximativ zece metri. Cinci sute de metri mai târziu, am văzut ceva pe pământ. Acest „ceva” strălucea cu o strălucire familiară. Căzând în genunchi, așa cum făcuse Chuck cu o oră în urmă, l-am văzut în toată gloria lui: o bucată minunată de os de mărimea unui pumn. În stânga erau alte oase, în dreapta tot mai multe. I-am strigat pe Farish, Bill și Chuck. Nu a fost nici un raspuns. M-am uitat în jur și mi-am dat seama de ce: și ei erau în patru picioare. Ne-am trezit pe un câmp presărat cu oase rupte.

La sfârșitul verii, ne-am întors în laborator cu cutii cu fosile pe care Bill a început să le pună cap la cap ca un puzzle tridimensional. Erau oasele unei creaturi lungi de aproximativ șase metri, cu un șir de dinți plati, în formă de frunze, un gât lung și un cap mic. Judecând după anatomia membrelor, era un dinozaur, deși nu cel mai mare.

Dinozaurii de acest tip, prosauropodele, ocupă un loc important printre descoperirile paleontologice din America de Nord. În partea de est a continentului, dinozaurii au fost găsiți anterior de-a lungul râurilor, autostrăzilor și căilor ferate, adică în locurile unde rocile sunt la suprafață. Renumitul paleontolog Richard Swann Lull (1867-1957) de la Universitatea Yale a descoperit prosauropodul în carierele din Manchester, Connecticut. Adevărat, blocul de piatră conținea doar spatele corpului animalului. Un om de știință întristat a aflat că un bloc frontal a fost încorporat într-o culee a unui pod din South Manchester. Lull a descris doar spatele dinozaurului. Abia în timpul demontării podului din 1969 au fost eliberate și restul fragmentelor. Cine știe ce fosile sunt ascunse în adâncurile Manhattanului? La urma urmei, celebrele case maro de pe insulă sunt construite din aceleași pietre.

Dealurile Groenlandei sunt formate din trepte largi de piatră care nu numai că îți rup pantofii, ci spun și multe despre originea pietrelor. Straturi dure de gresie, aproape la fel de puternice ca betonul, ies din straturi mai moi, mai casante. Aproape aceiași trepte se găsesc în sud: straturi de gresie, nămol și șist întinse din Carolina de Nord și Connecticut până în Groenlanda însăși. Aceste straturi conțin falii caracteristice umplute cu roci sedimentare. Ele indică locația vechilor lacuri în văi adânci, care au apărut atunci când scoarța terestră a crăpat. Amplasarea falilor antice, a vulcanilor și a depozitelor lacustre în aceste straturi este aproape aceeași ca și în lacurile din Valea Riftului Africii de Est moderne (Victoria și Malawi): mișcarea în intestinele Pământului a dus la divizarea suprafețelor și în golurile rezultate au apărut râuri şi lacuri. În trecut, astfel de crăpături curgeau de-a lungul coastei Americii de Nord.

De la început, planul nostru a fost să căutăm de-a lungul acestor crăpături. Știind că rămășițele de dinozauri și mamifere mici pot fi găsite în stâncile din estul Americii de Nord ne-a permis să apreciem semnificația acelei amprente a unui articol geologic pe care l-a găsit Chuck. Aceasta, la rândul său, ne-a condus către nordul Groenlandei. Apoi, deja în Groenlanda, am continuat să mergem de-a lungul aceluiași fir pentru descoperiri, ca porumbeii care se toacă după firimituri de pâine. Lucrarea a durat trei ani, dar indiciile pe care le-am găsit în florile roșii ne-au condus în cele din urmă pe Farish și pe mine către acea creastă înghețată.

Din vârful crestei, corturile noastre păreau mici. Vântul foșnea deasupra capului, dar marginea de calcar roz pe care stăteam Farish și cu mine forma un adăpost, așa că puteam vedea cu ușurință descoperirea. Bucuria lui Farish mi-a confirmat bănuiala că pata albă de pe piatră era într-adevăr un dinte de mamifer. Trei tuberculi și două rădăcini: așa ar trebui să arate.

Încurajați de descoperire, ne-am extins căutarea în Groenlanda de Est și, în anii următori, am găsit alte rămășițe de mamifere. Era un animal mic, asemănător unei scorpie, cât jumătate de dimensiunea unui șoarece de casă. Poate că nu a fost un schelet uimitor care merita un loc special într-un muzeu, dar valoarea lui stă în altceva.

A fost scheletul uneia dintre cele mai vechi creaturi fosile cu tipul nostru de dinți: suprafața lor incizală este formată din tuberculi care se închid atunci când dinții superiori și inferiori se unesc, iar rândul este împărțit în incisivi, canini și molari. Urechea animalului seamănă și cu a noastră și conține oase mici care leagă timpanul de urechea internă. Forma craniului, umerilor și membrelor sale este similară cu cea a mamiferelor. Este posibil ca animalul să aibă blană și alte trăsături de mamifere, cum ar fi glandele mamare. Când mestecăm, auzim tonuri înalte sau ne întoarcem mâinile, folosim părți ale scheletului care pot fi urmărite până la primate și alte mamifere până la structurile originale ale acestor mici creaturi care au trăit acum două sute de milioane de ani.

Pietrele ne leagă și de trecut. Fisurile din pământ - cum ar fi cele care ne-au condus la rămășițele fosilizate de mamifere din Groenlanda - și-au lăsat amprenta și asupra corpului nostru. Stâncile groenlandeze sunt una dintre paginile unei biblioteci imense care conține istoria lumii noastre. Înainte de apariția acestui mic dinte, lumea exista de miliarde de ani și au trecut două sute de milioane de ani de la apariția sa. În acest timp, oceanele au apărut și au dispărut pe Pământ, munții s-au ridicat și s-au prăbușit, iar asteroizii au căzut pe Pământ, făcându-și drum în sistemul solar. Schimbările de climă, atmosferă și scoarța terestră care au avut loc de-a lungul a milioane de ani sunt capturate în straturile de roci. Schimbarea este ordinea obișnuită a lucrurilor: corpurile cresc și mor, apar și dispar specii, orice element și caracteristică a planetei noastre și a Galaxiei este supusă atât transformărilor bruște, cât și schimbărilor treptate.

Pietrele și corpurile sunt „capsulele timpului” care poartă amprenta marilor evenimente care le-au modelat. Moleculele care alcătuiesc corpurile noastre au apărut ca urmare a evenimentelor cosmice din zorii sistemului solar. Schimbările din atmosfera Pământului ne-au modelat celulele și întregul metabolism în general. Modificări ale orbitei planetei, apariția munților și alte schimbări revoluționare asupra Pământului însuși - toate acestea s-au reflectat în corpurile noastre, în creier și în percepția noastră asupra lumii din jurul nostru.

La fel ca viața și istoria trupurilor noastre, această carte este construită de-a lungul unei linii temporale. Povestea noastră începe cu aproximativ 13,7 miliarde de ani în urmă, când universul a fost creat ca urmare a Big Bang-ului. Apoi ne vom familiariza cu istoria umilului nostru colț de Univers și vom vedea ce consecințe a avut formarea sistemului solar, a Pământului și a lunii asupra organelor noastre, celulelor și genelor pe care le conțin.

Universul este în noi. Cum să te salvezi în lumea modernă Rajneesh Bhagwan Shri

Capitolul 13 Copilul Universului

Copil al universului

În timp ce urmezi o disciplină utilă, fii totuși bun cu tine însuți. Ești un copil al universului nu mai puțin decât copacii și stelele; ai dreptul sa fii aici. Și indiferent dacă îți este clar sau nu, universul se dezvoltă, fără îndoială, așa cum ar trebui.

Prin urmare, fii în pace cu Dumnezeu, orice îți imaginezi că este. Și oricare ar fi eforturile și aspirațiile tale în forfota zgomotoasă a vieții, păstrează-ți calmul în suflet.

Cu toate minciunile, munca grea și visele spulberate, este o lume minunată până la urmă. Fii vesel. Străduiește-te pentru fericire.

Am ajuns la un sfârșit minunat al călătoriei noastre. Acestea sunt ultimele sutre Desiderat... Fiecare cuvânt din aceste sutre are un potențial enorm. Fiecare cuvânt este plin de sens multidimensional; de aceea ar trebui să meditezi asupra lor. Urmați încet fiecare cuvânt.

Ce este o disciplină utilă? Cuvântul „disciplină” ( disciplina) provine din aceeași rădăcină ca și cuvântul „student” ( discipol). Înseamnă să învețe. Amintiți-vă: cuvântul „antrenament” ( învăţare) este derivat dintr-un verb, nu este un substantiv. Nu înseamnă cunoaștere, înseamnă un proces constant de cunoaștere. Cunoașterea este moartă, o poți acumula. Chiar și un computer poate avea cunoștințe, dar un computer nu poate învăța, nu poate fi student. Calculatorul poate reproduce doar tot ce a fost introdus în el; se intampla mecanic.

Cunoașterea este acumulare mecanică; cunoașterea este un proces conștient. Acest proces este ca un râu, se mișcă mereu de la cunoscut la necunoscut, mereu gata de explorat. Cunoașterea se oprește, învățarea nu se oprește niciodată.

De exemplu, Socrate... Iată un exemplu de om de cunoaștere. Chiar și în momentul morții, el continuă să studieze. Când i-au dat otravă, ucenicii lui au început să plângă și să plângă. El a spus: „Nu rata ocazia de a afla ceva despre moarte. Acesta este unul dintre cele mai mari evenimente din viață, de fapt, cel mai bun eveniment, pentru că este punctul culminant, crescendo, punctul culminant. Așteaptă, privește: meditează... la ceea ce mi se întâmplă."

Este exact ceea ce a făcut. Restul plângeau și plângeau; nu erau într-o stare de cercetare – de parcă ar fi ştiut ce este moartea. Nimeni nu știe ce este moartea, deși toți ați murit de multe ori; încă nu știi ce este moartea, pentru că ai ratat ocazia de a învăța, nu ai fost suficient de alertă pentru a învăța. Și ai murit din nou și din nou, ai ratat această ocazie din nou și din nou. Din nou, ai ratat această ocazie pentru că te-ai tot gândit că știi ce este moartea. Nici măcar nu știi ce este viața; de unde poți ști ce este moartea?

Într-o zi a venit la mine un bărbat care m-a întrebat:

- Ce se întâmplă după moarte?

- Uita! - Am spus. - Mai întâi încearcă să afli ce se întâmplă inainte de de moarte. Știai asta? Știi ce este viața?

„Nu știu”, a răspuns el.

Am spus:

- Ești în viață și nu știi ce este viața - de unde poți ști ce este moartea? Veți ști asta doar când veți muri. Dar dacă nu știi ce este viața, atunci în același mod vei rata această oportunitate.

Socrate a rămas vigilent până în ultimul moment. Până în ultimul moment, a continuat să-și informeze studenții ce se întâmplă cu el. A studiat, a predat.

Un adevărat maestru este întotdeauna un discipol. Un adevărat maestru învață mereu. El nu pretinde niciodată că are cunoștințe; de fapt, el pretinde că este în agnozie, in stare de ignoranta. Așa o numește Dionisie - „starea de ignoranță”. Socrate a spus: „Știu un singur lucru: că nu știu nimic”. Aceasta este agnozie.

Trebuie să rămâneți în mod constant într-o stare de a nu cunoaște; nu trebuie să vă permiteți să deveniți informați. De îndată ce devii informat, procesul de învățare se oprește, îi pui capăt.

Socrate le-a spus discipolilor săi: „Ascultă, poți să plângi și să plângi mai târziu, o poți face mai târziu; nu este foarte important acum. Ceva extrem de important se întâmplă chiar acum. Picioarele îmi amorțesc, mor, dar în mod ciudat, deși mor, nu simt că mor.” Apoi a continuat: „Picioarele mele sunt complet amorțite, nu le simt. Ei sunt morți, dar eu sunt încă întreg - nimic nu este pierdut. În ceea ce privește conștiința mea, nu este deloc afectată de moarte.” Apoi a spus: „Mâinile îmi sunt amorțite”. Apoi a spus: „Chiar și acum – mi-e teamă că în orice clipă inima mi se poate opri; se slăbește. Dar sunt încă la fel de completă cum am fost întotdeauna, așa că un lucru este sigur: odată cu moartea corpului, o persoană nu moare. Corpul moare, dar nu și conștiința - conștiința mea este încă clară.”

Ultimul lucru pe care l-a spus a fost: „Limba mea se amorțește și nu mai pot vorbi, dar amintește-ți: și acum sunt încă la fel de întreg precum am fost întotdeauna. Nu a murit nimic în mine. Ceva a murit în jurul meu, la periferie, dar în contrast cu aceasta, centrul este, de fapt, și mai viu ca niciodată. Mă simt mai viu pentru că corpul meu a murit și toată viața mea este concentrată în altceva. Ea a dispărut din corp, de la periferie. Ea sa concentrat pe un singur punct - „Eu”.

Și acestea au fost ultimele lui cuvinte. Acesta este un proces de învățare.

O persoană informată este întotdeauna o persoană proastă, este nerezonabil. Nu veți găsi pandiți inteligenți. Ei nu pot fi rezonabili, știu deja totul - procesul de învățare s-a oprit cu mult, cu mult înainte de asta. Profesorii sunt aproape întotdeauna oameni proști. Este foarte rar să găsești un profesor care încă studiază. Au încetat să mai studieze în ziua în care au absolvit, ziua în care și-au primit diploma. În ziua în care au devenit maeștri în arte, sau doctori în filozofie, sau doctori în literatură, au murit.

Taoiștii din China spun că o persoană moare la vârsta de aproximativ treizeci de ani - singura întrebare este când va fi îngropată. El poate fi îngropat în treizeci de ani, în patruzeci de ani, în cincizeci de ani - asta e altă chestiune, dar în ceea ce privește viața, o persoană moare undeva pe la treizeci de ani.

Această zicală este, fără îndoială, adevărată. De fapt, psihologii spun că vârsta psihică medie a unei persoane este de doar doisprezece ani. Aceasta înseamnă că mintea moare, încetează să mai funcționeze la vârsta de doisprezece ani - nici măcar la treizeci. Acesta este motivul pentru care oamenii continuă să se comporte copilăresc.

Și amintiți-vă, a fi copilaresc este complet diferit de a fi infantil. A fi infantil este urât; a fi ca un copil înseamnă a fi un înțelept. A fi ca un copil înseamnă a fi într-o stare de agnozie, de învățare. A fi copilăresc înseamnă că știi deja. Doar un copil crede că știe deja totul, că nu mai este nimic de învățat.

Cu cât ești mai prost, cu atât devii mai repede informat. Cu cât ești mai deștept, cu atât îți este mai dificil să devii informat - deoarece a deveni informat înseamnă că ai ajuns la capătul inteligenței tale. Ai terminat, ești epuizat.

Acesta este primul sens al disciplinei utile. Preoții tăi, imamii tăi, preoții tăi, preoții tăi shankaracharya- toți sunt morți. Ei, ca și papagalii, citează scripturile, dar dacă te uiți puțin mai adânc în ele, nu vei găsi nimic, vei găsi doar gunoi. Veți descoperi că sunt la fel de obișnuiți ca toți ceilalți. Singura diferență este că ego-urile lor sunt umflate cu cunoștințe împrumutate.

Cel care învață nu depinde niciodată de cunoștințele împrumutate. El însuși încearcă să obțină experiența vieții, a iubirii, a morții - totul. El încearcă să exploreze fiecare oportunitate. Nu pierde nicio ocazie, nu ratează nicio provocare în viață. Își asumă riscuri, acceptă orice provocare, îl primește. Și ori de câte ori necunoscutul îl cheamă, el este gata - gata să se miște, să facă un salt, să meargă în necunoscut, să meargă în locuri necartografiate, să meargă în nemăsurat, în neînțeles. Este nevoie de curaj.

În schimb, este foarte ușor să devii informat; nu costă nimic. Nu este nevoie de curaj, orice laș poate deveni informat. Dar cunoașterea pătrunde doar până în profunzimea pielii... dacă pătrunde deloc.

Un muzician de jazz bogat a decis să meargă la biserică într-o duminică dimineață. După slujbă, foarte inspirat de predică, s-a urcat la predicator.

„Reverendule”, a spus el, „a fost o predică uimitoare. Omule, nu mi-a mers ca un copil... a fost un prost total!

„Mă bucur că ți-a plăcut”, a răspuns preotul, „dar aș vrea să vorbești despre sentimentele tale într-un mod diferit.

„Îmi pare rău, omule... Reverendule, dar am intrat atât de concret în această predică! – a continuat jazzmanul. „Numără, am fost atât de înnebunit încât am scuipat o sută de dolari într-un borcan de cerșetorie!”

- Tare, omule, tare! – răspunse preotul.

Doar până în profunzimea pielii! Scarpina putin si nu vei gasi mare diferenta. Nu e nicio diferenta; diferența de cantitate este irelevantă. Mai exact, este o diferență, dar este doar cantitativ – tu știi mai puțin, ei știu mai mult – dar este o chestiune de cantitate. Și diferența cantitativă nu este cu adevărat o diferență - nu diferența este cea care face diferența. Calitatea rămâne aceeași; esti pe aceeasi cale. Diferența dintre un bogat și un sărac nu este de calitate; diferența este că o persoană are mai puțini sau mai mulți bani. La fel este și cu persoana ignorantă și cu persoana informată.

Adevărata diferență este când un Buddha este prin preajmă; atunci înțelegi diferența de calitate. Buddha există la un nivel complet diferit.

Iată ce am auzit.

Hillary era la un pas de a-și finaliza ascensiunea istorică. Și în acel moment, când era gata să intre pe vârful virgin al celui mai înalt vârf de munte de pe Pământ, a văzut deodată în fața lui un călugăr hindus, ghemuit în zăpadă. Hillary a fost atât de uimită încât a rămas fără cuvinte. Iar călugărul hindus, profitând de ocazie, a întrebat:

- Cât vrei pentru ceasul tău?

În timp ce urmezi o disciplină utilă, fii totuși bun cu tine însuți.

Disciplina este utilă numai atunci când vine nu din minte, ci din meditație. Mintea este doar o mică parte din tine: tot ceea ce vine din minte va rămâne fragmentar. Trăim în minte. Mintea înseamnă cunoaștere - împrumutate, acumulate, nu experimentate. Experiența se întâmplă doar atunci când intri în ceva total, nu doar mental.

Poți ști multe despre dragoste. Există mii de cărți despre dragoste în biblioteci, dar astfel nu vei cunoaște dragostea. Pentru a cunoaște iubirea, trebuie să fii îndrăgostit.

Cunoașterea iubirii nu este cunoașterea iubirii. Cunoașterea lui Dumnezeu nu este cunoașterea lui Dumnezeu. Știind despre Dumnezeu, vei deveni un mare teolog, dar nu un mistic. Nu vei fi Hristos sau Buddha sau Lao Tzu sau Zarathustra. Vei fi pur și simplu o pandita care a învățat să citeze Bhagavad Gita, Coranul, Biblia, Dhammapada, Talmudul; dar pandita nu stie nimic. Nu L-a gustat pe Dumnezeu, nu s-a îmbătat încă de divin.

Mintea este un fragment foarte mic din întregimea ta; funcția sa este de a cunoaște despre ceva... Dacă vrei cu adevărat să știi ceva, nu doar să înveți despre... Amintiți-vă: „o” ( despre) înseamnă la fel ca „în jur” ( în jurul), și, prin urmare, „a ști despre ceva” este ca „a bate în jurul tufișului”. O persoană merge în cerc, dar nu ajunge niciodată în centru, iar cel mai important lucru este în centru. Centrul este esențial.

O persoană ca Ramakrishna este complet ignorantă. Îl poți numi chiar ignorant - ignorant în sensul că nu este om de știință, nu poate cita scripturi. Dar nu are nevoie să citeze scripturi. El stie Doamne, nu are nevoie să-L cunoască pe Dumnezeu cu ajutorul nimănui. El Îl cunoaşte pe Dumnezeu pentru că ştie prin întregul lui; este legat de Existenta prin integritatea ei.

Disciplina este utilă, sănătoasă, organică, nu atunci când doar o parte din tine o urmează, ci atunci când ești intens, pasional, pe deplin implicat în ceva. Nu poți iubi prin minte; pentru a iubi trebuie să intri în lume fara minte... Aceasta este meditația.

Învățarea reală are loc prin meditație. Meditația înseamnă a renunța la trecut și a explora prezentul, a lua contact direct cu acumși Aici pentru că Dumnezeu este acum, Dumnezeu este aici. Dumnezeu este mereu acum și mereu aici. Mintea trăiește în trecut pentru că trăiește în cunoaștere. Cunoașterea este ceea ce ați învățat, ați înțeles, ați învățat. Existența se întâmplă acumîn timp ce mintea locuiește în atunci; Existenta - Aici iar mintea este mereu Acolo... Mintea se uită înapoi; este ca o oglindă retrovizoare. Dacă conduceți mașina înapoi, atunci oglinda retrovizoare este utilă, dar dacă conduceți înainte, atunci este periculos să vă uitați în continuare în oglinda retrovizoare. Dacă te blochezi pe oglinda retrovizoare, ești condamnat să ai un accident. Ești în mare pericol, ești sinucigaș. Viața merge mereu înainte; ea nu se poate mișca înapoi.

Când a fost construită prima mașină Ford, nu avea marșarier. Viața este exact așa. Treapta de marșarier a fost adăugată ulterior, când s-a acumulat ceva experiență, pentru că înainte de asta, dacă voiai să te întorci acasă, trebuia să faci un cerc de câțiva mile. Atunci a apărut gândul că ar fi mai bine... Chiar dacă ai fi la doar câțiva pași de casa ta, nu te-ai putea întoarce, trebuia să parcurgi un drum lung. Uneori trebuia să ocoli tot orașul, singura cale prin care te puteai întoarce. Apoi a fost adăugată marșarierul.

Dar Dumnezeu nu a adăugat încă nicio treaptă de marșarier. Chiar nu este nevoie să te miști înapoi. Trecutul dispare - nu există trecut. Lasa urme doar in memoria ta, nu exista nicaieri. Existența este întotdeauna „acum”; trecutul este doar amintire, iar viitorul este doar imaginație. Nu există viitor, nici trecut. Ceea ce există este singura realitate, iar mintea nu vă permite să fiți în contact cu ea. Cum poți învăța, cum poți obține experiență? Experiența ta poate să nu fie sănătoasă. Va fi dureros, va fi nesănătos. Și a transformat fiecare persoană într-un monstru aproape.

Desiderata spune: „În timp ce urmezi o disciplină utilă, fii totuși bun cu tine însuți...” Din cauza acestei stări de lucruri nesănătoase, dăunătoare, cuvântul „disciplină” a devenit foarte greșit înțeles. A devenit aproape sinonim cu controlul, iar controlul înseamnă suprimare. Suprimarea nu este un mod de a învăța, suprimarea este o modalitate de evitare. O persoană care suprimă sexul evită sexul - nu îl va înțelege niciodată. Iar ceea ce este suprimat cu siguranță își va face plăcere, deoarece nu s-a terminat cu el, rămâne înăuntru. Până nu ai experimentat ceva, nu poți trece dincolo de el, nu îl poți transcende. Singura modalitate de a transcende orice este să treci prin asta fără a suprima, nu a ocoli, a nu ignora. Cei netraiți se vor întoarce și se vor întoarce din belșug; într-o zi va exploda. Da, poți câștiga bătălii mici, dar vei pierde războiul principal. Vei pierde meciul - până la urmă. Acum, în prezent, s-ar putea să vă înșelați crezând că aveți succes.

Suprimarea nu poate duce la succes, deoarece ceea ce nu a fost experimentat, ceea ce nu a fost experimentat, rămâne în tine, în subconștient. De fapt, pătrunde și mai adânc în subconștient și începe să crească acolo ca cancerul.

Până acum, a existat mult control în viața omenirii; de aceea suferă omenirea. Toată lumea este nefericită, toată lumea simte melancolie, tensiune; toată lumea este deprimată, toată lumea este într-o stare ciudată - căde în bucăți în mod constant, căde în bucăți. Se pare că viața este doar o luptă pentru a supraviețui cumva, nu ceva de care să te bucuri, nu un motiv pentru a dansa, nu un cântec, nu o sărbătoare - doar o povară. Ești mulțumit de faptul că reușești cumva să te împiedici să te destrame.

De ce s-a întâmplat asta? De ce a devenit umanitatea atât de tristă? Copacii nu sunt triști, animalele nu sunt triste, nici măcar pietrele nu sunt triste. Toată Existența, cu excepția omului, se sărbătorește constant. Este un dans constant, un cântec. Este un „Aleluia!” constant! - sărbătoare fără sfârșit, jubilare. Ce s-a întâmplat cu umanitatea, ce a mers prost?

Responsabilitatea revine așa-zișilor oameni religioși. Ei au învățat umanitatea doar o singură cale, și cea greșită: calea suprimării - suprimă-te, controlează-te.

Mahatma Gandhi a vorbit... iar adepții îl citează de parcă ar fi spus ceva foarte semnificativ. El le-a spus urmașilor săi: „Fiți buni cu ceilalți, dar niciodată nu fiți buni cu voi înșivă. Fi aspru pentru tine, altfel vei pierde această bătălie.”

Ce vrea să spună când vorbește despre a fi dur cu el însuși? Control, suprimare. De-a lungul vieții sale, a suprimat o mulțime de lucruri și toate s-au declarat în cele din urmă - au ieșit la suprafață. Și-a reprimat sexualitatea și apoi, la vârsta de șaptezeci de ani, a constatat că ceea ce făcea nu a avut succes. Sexualitatea lui a mers mai adânc, a prins rădăcini în partea subconștientă a ființei sale.

Și în ultima etapă a vieții, a început să experimenteze cu Tantra. Adepții săi nu menționează deloc această etapă, o ocolesc. Nu vor să spună nimic despre asta, nu scriu nimic despre asta. A început să se culce cu o tânără goală, pur și simplu pentru a scoate la suprafață ceea ce a suprimat continuu timp de patruzeci până la cincizeci de ani. Acum voia să o scoată la suprafață pentru a vedea ce s-a întâmplat. Pentru el, pentru un om care a suprimat toată viața și care a fost împotriva Tantrei toată viața, totul s-a dat peste cap.

Veți fi surprinși să aflați că el a fost cel care a cerut guvernului indian să acopere temple precum Khajuraho cu pământ; acoperiți-le cu noroi ca să nu le vadă nimeni... „Desigur, nu-i nimiciți, ci lăsați-i să fie acoperiți cu pământ. Dacă cineva dorește să le exploreze, ele pot fi deschise - dar numai în acest scop; nu sunt necesare pentru nimic altceva.” Îi era atât de frică de statuile goale din Khajuraho și în cele din urmă a început să se culce cu o tânără femeie goală. Aceasta arată ce se întâmplă cu persoana copleșitoare. În ultima etapă, când tot timpul era irosit, când și-a epuizat toate puterile, sexualitatea reprimată a început să se afirme.

A fost o persoană sinceră, dar a eșuat complet în ceea ce privește creșterea spirituală. A reușit ca politician, foarte reușit. A fost unul dintre cei mai de succes politicieni din lume, dar a eșuat în plan spiritual. Da, a fost o persoană sinceră – trebuie să-i dai cuvenitul – a fost o persoană foarte sinceră. El a mărturisit: „Sexul încă pătrunde în visele mele. În visele mele, încă văd femei goale.”

Dar persoana copleșitoare are o cu totul altă logică. În loc să încerce să înțeleagă mesajul în vise, realizând că era un mesaj din subconștient... Nu l-a citit niciodată pe Sigmund Freud, trebuie să fi evitat pe Sigmund Freud. Cum îl poate studia pe Sigmund Freud o persoană care dorea ca templul Khajuraho să fie îngropat? La urma urmei, a săpat templele din Khajuraho în fiecare persoană! Această suprimare a continuat de mii de ani; a înnebunit omenirea. Mahatma Gandhi nu a citit niciodată un singur cuvânt al lui Sigmund Freud, iar acest lucru i-ar putea fi de mare ajutor. Trebuie să-i fi fost frică. Cu toate acestea, a recunoscut că noaptea mai are vise sexuale, fantezii sexuale.

Dar logica persoanei supresive este complet diferită. Dacă ar fi un om de meditație, ar reflecta asupra acestui mesaj, ar învăța ceva - totuși, a început să suprime și mai mult. Este un cerc vicios: suprimi sexul, visele tale devin mai sexuale, apoi suprimi mai mult. Devii mai aspru - crezi că nu ai suprimat suficient.

A început să-și reducă timpul de somn de la șapte ore la cinci, de la cinci la patru. Ba chiar i-a fost frică să doarmă, pentru că ori de câte ori dormi, visele vin. Iar visele au devenit din ce în ce mai sexuale pe măsură ce el devenea mai slab, pe măsură ce corpul lui îmbătrânea, pe măsură ce energia tinereții sale dispărea.

Oamenii cred că este foarte dificil să suprimi sexul când ești tânăr; sunt greșite, total greșite. Adevăratele dificultăți încep când ești bătrân, pentru că atunci când ești tânăr ai suficientă energie de suprimat, dar când îmbătrânești, această energie de suprimat nu mai există. Prin urmare, tot ceea ce ați suprimat începe să-și amintească de sine, începe să iasă la suprafață.

Disciplina nu este despre control; disciplina nu este despre suprimare. Aceasta este o poziție foarte nesănătoasă. Sensul disciplinei este în înțelegere, în meditație.

Rabinul Greenberg a murit și a mers în rai. A întâlnit doar trei oameni acolo, citeam în lumină slabă. Unul dintre ei a fost Jibhai nebun - Morarjibhai Desai, care a citit Playboy, al doilea a fost Ayatollah Khomeini - a citit Galleri, iar al treilea a fost Papa Papa care a citit Geneza. Și toți au citit cu mare evlavie. Nu-i venea să-și creadă propriilor ochi. În primul rând, nu-i venea să creadă că sunt doar trei oameni în rai și nici nu-i venea să creadă că toți citeau Playboy, Gallery, Genesis cu evlavie - citeau cu atâta evlavie de parcă ar citi Gita, Coranul sau Biblia.

S-a hotărât să vadă cum era naiba. Rabinul a coborât în ​​domeniul diavolului și s-a trezit într-un club de noapte mare, unde se cânta o mare varietate de muzică. Era o orchestră Dixieland formată din opt piese, o trupă de swing formată din treizeci de piese, iar toată lumea dansa.

Rabinul Greenberg s-a înălțat înapoi la cer și a cerut o audiență la Dumnezeu.

„Nu înțeleg, Doamne”, a spus el. „Sunt doar trei oameni în rai, toți citesc și citesc ceea ce nu ar trebui să citească, dar îl citesc cu atâta venerație. Sunt uimit, sunt surprins! Jos, în iad, toată lumea dansează și se distrează, iar acești trei arată atât de triști și atât de urâți. De ce nu putem avea muzică și dans în rai?

Domnul a răspuns:

„Nu pot angaja o orchestră doar pentru acești trei proști!

Suprimarea, controlul te pot face doar prost. Și ține minte, chiar dacă mergi în rai, vei introduce în secret câteva numere vechi de Playboy, Gallery, Genesis, pentru că le-ai ratat aici. Cu siguranță vor merge cu tine. Aici ai citit Gita, Coranul și Biblia, aici ai suprimat. Este ușor de suprimat într-o viață de șaptezeci sau optzeci de ani, dar în rai, viața este nesfârșită. Cât timp poți suprima, cât timp poți sta pe un vulcan? Mai devreme sau mai târziu, cu siguranță va erupe.

Amintiți-vă, disciplina utilă nu are nimic de-a face cu controlul sau suprimarea. Desiderate sunt extrem de semnificative când spun:

În timp ce urmezi o disciplină utilă, fii totuși bun cu tine însuți.

Meditează, meditează total și pune toată energia în ea. Și totuși, fii bun cu tine însuți.

Ei bine, acești așa-ziși oameni religioși nu au fost niciodată buni cu ei înșiși. De fapt, numim o persoană sfântă doar dacă se chinuie, dacă este masochist. Cu cât mai mult masochism, cu atât este mai mare ca sfânt. Cu cât se chinuie mai mult, cu atât adepții îl venerează mai mult. Pe această bază am stabilit adevărul sfântului.

Sunt condamnat în India și în afara Indiei pentru simplul motiv că nu sunt ascet, pentru simplul motiv că nu sunt masochist, că nu mă chinuiesc și nu sugerez să te torturi pe tine însuți. Nu sunt nici masochist, nici sadic, iar religia a fost sadomasochistă de secole.

Sfântul se chinuiește pe sine, îi învață pe alții să fie ca el și creează în tine un sentiment de vinovăție dacă nu te poți tortura pe tine însuți - și nicio persoană rațională nu este capabilă să se chinuie pe sine. Asa de toate oamenii rezonabili se simțeau vinovați. Doar oamenii proști se pot tortura singuri. De aceea, în chipurile, în ochii sfinților voștri, nu veți vedea decât prostie pură.

Poți călători în toată India, să vezi mulți sfinți și vei fi surprins: în ei nu există nici inteligență, nici agerime. Nu sunt ascuțiți, nu ca săbiile; săbiile lor erau complet ruginite, acoperite de praf. Și-au pierdut toată sensibilitatea, toată conștientizarea. S-au fixat pe un singur lucru - să se tortureze din ce în ce mai mult. Și inteligența nu poate permite acest lucru, așa că trebuie să suprime inteligența, trebuie să devină plictisiți, trebuie să fie aproape morți! Ei nu te învață cum să trăiești, ei te învață cum să te sinucizi încet. Și acest lucru, într-o măsură mai mare sau mai mică, a fost făcut de toate religiile. Prin urmare, acești așa-ziși religioși nu mă pot percepe ca o persoană religioasă, nu mă pot percepe ca pe un sfânt. Dar, după părerea mea, a fi sfânt înseamnă a fi întreg, a fi un om sănătos.

"... Fii bun cu tine." Sunt de acord cu Desiderate... Iubește-te, respectă-te, fii bun cu tine însuți. Dacă nu te iubești pe tine însuți, nu poți să te iubești deloc. Dacă nu ai grijă de tine, nu vei avea grijă de nimeni altcineva; este imposibil.

Te învăț să fii cu adevărat egoist, ca să poți fi altruist. Nu există nicio contradicție între egoism și altruism: egoismul este sursa altruismului. Dar până acum ți s-a spus exact contrariul, ai fost învățat contrariul: dacă vrei să fii altruist, dacă vrei să-i iubești pe alții, atunci nu iubește-te pe tine însuți - de fapt, urăînșiși. Dacă vrei să-i respecți pe ceilalți, atunci nu te respecta pe tine însuți - umilește-te în toate felurile posibile, condamnează-te în toate felurile posibile.

Și ce a rezultat din acest antrenament? Nimeni nu iubeste pe nimeni. O persoană care se condamnă pe sine nu poate iubi pe nimeni. Dacă nici măcar nu te poți iubi pe tine însuți – și ești persoana cea mai apropiată de tine însuți – dacă iubirea ta nici măcar nu poate ajunge în cel mai apropiat punct, nu poate ajunge la stele. Nu știi să iubești - știi să te prefaci. Și ceea ce a devenit umanitatea este o comunitate de pretendenți, ipocriți.

Te rog, încearcă să înțelegi ce înțeleg prin egoism. Mai întâi trebuie să te iubești, să te cunoști pe tine însuți, deveni de ei înșiși. Atunci vei radia iubire, înțelegere, tandrețe, grijă față de ceilalți. Adevarata compasiune creste din meditatie. Dar meditația este un fenomen egoist, meditația înseamnă să te bucuri de tine și de singurătatea ta, să uiți de întreaga lume și să te bucuri de tine. Este un fenomen egoist, dar din acest egoism ia naștere un altruism enorm. Și atunci nu te lauzi cu asta. Nu devii egoist, nu slujești oamenii, nu îi faci să se simtă obligați. Îți place doar să-ți împărtășești dragostea, bucuria ta.

Ești un copil al Universului nu mai puțin decât copacii și stelele...

V Desiderat scrie: „Nu te judeca pe tine însuți – ești un copil al Universului. Sunteți o parte a acestei Existențe frumoase. Această Existență are nevoie de tine, altfel nu ai fi aici. Și are nevoie de tine așa cum ești, altfel nu te-ar fi creat așa cum ești. Așa că nu încerca să fii altcineva.”

Dacă Existența ar avea nevoie de un alt Isus, ar crea un alt Isus. Dacă poate crea unul, de ce nu poate crea milioane? La fel cum creăm mașini pe o linie de asamblare... Milioane de mașini, precum mașinile, sunt produse continuu de uzina Ford; în fiecare secundă, fabrica Ford produce o mașină. Dumnezeu ar putea să o facă, Existența o poate face. Dacă Ford o poate face, crezi că Dumnezeu nu poate face asta? Linia de asamblare obișnuită: numai Iisus Hristos sau Gautam Buddha. Dar atunci lumea va fi foarte urâtă.

Imaginează-ți doar lumea lui Isus Hristos... își va pierde toată bogăția pentru că îi va lipsi diversitatea. Și cine îl va răstigni pe Isus? Va fi foarte greu! Va continua sa-si poarte crucea pe umeri si nu va gasi pe cine sa-l rastigneasca, pentru ca se va intalni cu alti crestini care le poarta crucile – nu este cine sa rastigneasca, nimeni sa invete. Cui îi va spune: „Fericiți cei blânzi”? Toți vor spune: „Taci! Știm deja asta. Desigur, cei blânzi sunt binecuvântați!”

Imaginează-ți... toți acești Buddha Gautam stând sub copaci. Cine îi va hrăni?

În ziua în care Gautama Buddha a devenit iluminat, o fată frumoasă pe nume Sujata i-a adus dulciuri și mâncare. De fapt, Buddha și-a amintit de acești trei oameni cu mare respect: femeia care l-a crescut (mama lui a murit imediat și sora mamei i-a dat sânul) - a tratat-o ​​cu mare respect; Sujata, pentru că înainte de a se lumina ea îl hrănea, îi aducea mâncare hrănitoare - el a postit multe zile și ea l-a hrănit; iar persoana care ia dat de mâncare, ultima mâncare înainte de a muri.

El a spus că acești oameni au fost incredibil de norocoși, a fost o binecuvântare pentru ei, pentru că a-ți oferi sânul lui Buddha, sau a-l hrăni chiar înainte de iluminare, sau a-i oferi mâncare, ultima hrană de rămas bun, înseamnă a sluji Existenței într-un mod foarte imperceptibil, invizibil. cale. Pentru că cu fiecare buddha, cu fiecare persoană iluminată, cu fiecare persoană trezită, Existența începe să atingă înălțimi și mai mari. Cu fiecare buddha este nevoie de un salt.

Dar Existența nu repetă niciodată pe nimeni. Dacă există doar Buddha, atunci nu va exista Sujata. Cine îi va hrăni pe acești buddha, cine îi va sluji? Cine îi va urma, cine îi va asculta? Pe cine transformă? Se vor plictisi extrem de mult! Nu vor avea ce face, viețile lor vor fi goale.

Nu, Existența are nevoie de toată lumea așa cum este el. Nu încerca niciodată să fii altcineva. V Desiderat scrie: „Fii tu însuți – pentru că Existența are nevoie de tine așa cum ești, te potrivi exact așa cum ești”. Vedeți un mesaj de mare importanță! V Desiderat spune: „Acceptă-te pe tine însuți”.

esti al tau! Nu sunteți străini. Nu ești aici întâmplător, ești cu adevărat nevoie. Ține minte: cea mai mare nevoie în viață este să ai nevoie și dacă poți simți că toată Existența are nevoie de tine, vei deveni neînchipuit de vesel și vesel, vei fi „inclus”! Vei trăi cea mai semnificativă experiență, vei simți extaz dacă poți simți că toată Existența are nevoie de tine, că vei fi dor de tine, că va fi un gol dacă nu ești aici. Tu nu de prisos, tu nu inutil; faci o mare diferență.

Prin urmare, iubește-te pe tine însuți. Ai nevoie de tine la fel de mult ca copacii, florile, păsările, soarele, luna și stelele. Ar trebui să fii aici și ai avut dreapta sa fii cine esti. Acceptă-te așa cum ești, nu te simți niciodată vinovat.

Religiile au creat sentimente de vinovăție în tine și prin aceasta te-au exploatat. Ele creează în tine un sentiment de vinovăție și atunci trebuie să mergi cu siguranță la preot, cu siguranță trebuie să mergi la biserică, la templu să te rogi, pentru că te simți vinovat, păcătos. Ei tot vă asigură că sunteți păcătoși. Dar de ce sunteți păcătoși, de ce Dumnezeu continuă să creeze păcătoși? Dacă așa funcționează, atunci este a lui calcul greșit!

De ce i-a creat Dumnezeu pe Adam și Eva așa cum i-a creat? De ce le-a spus să nu mănânce din pomul cunoașterii? Dacă nu le-ar fi ordonat, nu cred că ar fi găsit acest arbore al cunoașterii; nu l-au putut găsi în marea grădină a Edenului. Spunându-le: „Nu mâncați din pomul cunoașterii”, i-a făcut obsedați de această idee. După aceea, le-a fost foarte greu să nu guste din fructele ei. Dumnezeu este responsabil - nimeni altcineva.

Un bărbat mergea de-a lungul drumului și a simțit brusc urgența de a face caca. S-a întâmplat că în acel moment trecea pe lângă un conac imens și, mânat de nevoia lui urgentă, s-a apropiat de el și a sunat la uşă. Servitoarea a venit la el, el i-a spus despre situația lui și a întrebat-o dacă poate folosi baia.

— Stai puţin, domnule, o voi întreba pe doamnă, spuse servitoarea.

Apoi s-a întors.

- Doamna spune că puteți folosi baia, dar nu trebuie să apăsați pe al patrulea buton sub nicio formă!

A fost dus într-o baie luxoasă, cu accesorii aurii și pereți mocheți. Cu mare ușurare, a făcut caca. Apoi, observând butoanele de pe perete, l-a apăsat pe primul - și o fântână cu apă caldă și săpun s-a stropit, care i-a spălat fundul curat. Fascinat, a apăsat pe al doilea buton - și s-a revărsat apă rece parfumată, care a clătit-o. Încântat, a apăsat pe al treilea buton - și a apărut o mână cu un prosop moale, care l-a șters ușor și a șters-o.

A fost prea mult! Nu a putut rezista ispitei. A apăsat pe al patrulea buton. Bang! Babakh! Durerea chinuitoare... S-a trezit în spital. Gazda casei stătea lângă patul lui.

„Ți-am spus, te-am avertizat să nu apeși pe al patrulea buton”, a spus ea.

„Pentru ce a fost al patrulea buton?” Se bâlbâi cu o voce slabă.

„Acesta”, a spus ea, „este dispozitivul meu de îndepărtare a tamponului!

Renunțați la orice vinovăție. În caz contrar, ai grijă la dispozitivul de îndepărtare a tamponului!

Și indiferent dacă îți este clar sau nu, universul se dezvoltă, fără îndoială, așa cum ar trebui.

Acesta este cel mai perfect univers. Nu încerca să-l îmbunătățești. Înțelegi acest mesaj frumos Desiderat?

Prin urmare, fii în pace cu Dumnezeu...

Nu este nevoie să-ți faci griji pentru Dumnezeu, nu este nevoie să-l cauți, nu este nevoie să-l cercetezi. Relaxează-te, fii acasă în acest univers. Și așa este găsit Dumnezeu. Ea este găsită nu de căutător, nu de explorator, ci de cel care se simte acasă, care este în largul său și se odihnește, care se relaxează cu Existența, care cunoaște frumusețea acceptării totale.

Buddha a folosit cuvântul tathata- „Asemenea, acceptare”. Buddha a spus iar și iar: „Așa stau lucrurile și așa ar trebui să fie. Nu vă creați probleme inutile încercând să o îmbunătățiți.”

Dar asta este ceea ce continuă să facă misionarii tăi, reformatorii tăi sociali și așa-zișii tăi politicieni. Toți încearcă să îmbunătățească lumea și toate eforturile lor de a o îmbunătăți nu fac decât să înrăutățească lucrurile; creează dezordine în lume. Dacă cumva acești reformatori sociali, acești binefăcători ar putea fi feriți de faptele lor bune, lumea ar putea rămâne în pace, în armonie cu Dumnezeu.

Prin urmare, fii în pace cu Dumnezeu, orice îți imaginezi că este.

Nu contează cum îți imaginezi pe Dumnezeu. Nu te certa, nu contează. Vă puteți imagina că are o mie de mâini. De fapt, are milioane de mâini, altfel cum poate să creeze atât de mulți copaci, atât de mulți oameni și atâtea stele? Va fi prea greu cu două mâini. Dacă vrei să te gândești la ea ca la o trinitate, grozav, pentru că de fapt Existența poate fi înțeleasă ca o trinitate.

Chiar și fizicienii vor fi de acord cu tine. Numele pe care le folosesc vor diferi, dar nu atât de mult. Ei numesc aceste trei părți constitutive un electron, un neutron și un pozitron. Nimeni nu le-a văzut și nimeni nu le va vedea vreodată, așa că fizicienii nu pot spune că a crede în trinitatea creștină – în Dumnezeu Tatăl, în Fiul lui Isus și în Duhul Sfânt – este absurd, pentru că nimeni nu le-a văzut. Cine a văzut electroni, neutroni, pozitroni? Toți sunt Duhuri Sfinte! Și fizicianul știe că nimeni nu le va vedea vreodată; tot ceea ce vedem sunt consecințe. Nu vedem electroni, neutroni, pozitroni, dar vedem ceva ce poate fi explicat cu condiția să admitem că există; altfel, Existența devine inexplicabilă. Deci toate acestea nu contează: poți să-l închipui pe Dumnezeu ca o trinitate, sau așa cum îl imaginează hindușii: ca un trimurti - un Dumnezeu cu trei capete.

Chiar zilele trecute cineva m-a întrebat:

- Ce spui când întâlnești un monstru cu trei capete?

Desigur, voi spune:

- Hei! Hei! Hei!

Și ce reprezinți? Nu conteaza! „Bună ziua” de trei ori. Te duci și spui: „Bună ziua! Hei! Hei!" - tuturor celor trei personalități.

V Desiderat se argumentează că ceea ce îți imaginezi nu contează. Acestea sunt toate opțiunile posibile. Dar dacă te ajută să fii în pace cu Existența, atunci este bine.

Veți fi surprinși să aflați că Buddha a definit adevărul ca fiind ceva care funcționează. O definiție ciudată, dar, după părerea mea, complet corectă - ceea ce funcționează. Nu contează dacă este adevărat sau fals; dacă funcționează, atunci este adevărat!

Vezi o frânghie în întuneric, crezi că este un șarpe și fugi. Gâfâi și gâfâi, cazi și ai un atac de cord ușor. Este adevarat! Cel puțin a funcționat pentru tine ca adevăr.

Buddha spune: „Tot ceea ce funcționează este adevăr; tot ceea ce ajută este adevărul; orice te conduce la o mai mare înțelegere este adevărul.” Și să fie totul ipotetic. Acesta este sensul cuvântului „ipoteză”: „ce te ajută să înțelegi”.

V Desiderat se spune: „Nu te implica în certuri despre Dumnezeu, pentru că nu este necesar”. Și creștinii, budiștii, jainii, hindușii și musulmanii se ceartă constant, ca câinii, latră unii la alții, se apucă constant de gât, încercând să-l roadă, încercând să demonstreze că au dreptate.

O persoană care încearcă în mod constant să demonstreze că are dreptate, astfel, parcă spune: „Mi-e teamă că greșesc”. Undeva în adâncul sufletului, el se îndoiește și încearcă să-i convingă pe alții că are dreptate. Prin alții, încearcă să se convingă: „Da, am dreptate”, în timp ce alții încearcă să facă la fel. Amintiți-vă: creștinii nu sunt interesați de Hristos, la fel cum hindușii nu sunt interesați de Krishna, iar budiștii nu sunt interesați de Buddha: sunt interesați de cum să demonstreze că au dreptate. Dar problema este că există mulți oameni care au opinii diferite, așa că mai întâi trebuie să dovediți că aceste opinii sunt greșite, abia apoi vă puteți calma. Dar este imposibil să dovedești că cineva greșește. Cum poți dovedi că celălalt greșește dacă ipoteza lui a funcționat pentru el?

Mahavira a atins adevărul suprem, pacea - pacea care este dincolo de orice înțelegere, pacea care transcende orice înțelegere. Prin urmare, oricare ar fi ipoteza lui, nu contează; acesta este doar o trambulină. Nu este nevoie să vă certați - uitați-vă doar la Mahavira. El însuși este o dovadă suficientă.

Isus s-a întors acasă și, prin urmare, nu contează pe ce drum s-a întors, dacă acel drum a fost cel mai scurt sau nu. Sunt oameni cărora le plac drumurile mai lungi.

Am avut un prieten, a murit acum câteva zile - un bărbat foarte frumos. Când am călătorit în India, uneori mă însoțea. Îi plăcea să călătorească cu trenul de pasageri. I-am spus:

- Ce nonsens! Cu avionul, putem zbura de la Bombay la Kolkata într-o oră. De ce să petreci patruzeci și opt de ore în tren? Și asta, dacă mergi cu trenul rapid.

Și un tren de pasageri în India... e ca și cum ai merge și a merge pentru totdeauna! Dacă călătoriți în India cu trenurile de pasageri, veți începe să credeți în eternitate. Chiar se simte ca eternitate sau infinit!

Dar el a spus:

„Trebuie să vii cu mine măcar o dată.

Si i-am raspuns:

Am luat un tren de pasageri de la Jabalpur la Jaipur. Am ajuns acolo în patru zile. Dar prietenul meu avea dreptate în felul lui, preferând trenurile de pasageri... La fiecare stație mică, aceste trenuri se opresc, stau ore în șir și poți să ieși și să bei un ceai. Poți chiar să ieși în afara gării. Puteți chiar să vă plimbați prin sat și să vă întoarceți! A fost o experiență minunată! Și datorită faptului că acest om a călătorit mereu cu trenurile de călători, știa unde, în ce stație, se găsește cel mai delicios ceai; de unde poți cumpăra cea mai delicioasă mâncare, de unde poți cumpăra orice vrei. El știa totul; și toată lumea îl cunoștea pentru că călătorea des și era familiar cu toată lumea.

Și el a zis:

- Uite, pe mine mă cunoaște aproape toată țara și nu te cunoaște nimeni! Cum te pot recunoaște oamenii dacă zbori doar peste ei? Nu te vor ierta niciodată pentru asta!

Și nu am știut niciodată că există atât de multe stații frumoase și atât de mulți copaci frumoși și atât de mulți oameni minunați. Avea atât de mulți prieteni. Am înțeles ce a vrut să spună. Mi-a plăcut această călătorie.

Așa că nu judeca pe nimeni, lasă-i să urmeze tot ceea ce consideră că este potrivit pentru ei. Nu există doi oameni la fel, așa că nicio cale, nicio ipoteză nu este potrivită pentru toată lumea.

De aceea vorbesc aici despre Iisus, Buddha, Mahavir, Krishna, Lao Tzu, Chuang Tzu, Dionysius și Heraclit. Am vorbit despre tot felul de mistici. Și oamenii cred că sunt eclectic - nu, nu sunt. Pur și simplu vă prezint milioanele de căi către adevăr, pentru că pe fiecare cale văd frumusețea care le lipsește altor căi. Fiecare dintre ele are propria sa frumusețe.

Trebuie să-ți alegi singur drumul - trebuie să alegi. Există milioane de opțiuni și este bine că poți alege.

Când Ford și-a construit primele mașini, toate erau negre, iar el le-a spus clienților: „Puteți alege orice culoare atâta timp cât este neagră”. Atunci care este alegerea? „... Cu condiția să fie negru”.

Este bine că Existence are atâtea flori de diferite culori, diferite forme, diferite dimensiuni, cu diferite parfumuri. Acest lucru face Existența multidimensională.

„... Orice îți imaginezi că este”. Desiderate Ei nu-ți spun nimic despre Dumnezeu, ci doar: „Fii în pace cu Existența”. Orice ipoteză care te ajută să fii în lume este bună.

Și oricare ar fi eforturile și aspirațiile tale în forfota zgomotoasă a vieții, păstrează-ți calmul în suflet.

Singura modalitate de a-L onora pe Dumnezeu este să fii un creator în orice creați. Puteți crea o grădină, puteți sculpta o sculptură, puteți picta, puteți compune o melodie, puteți cânta la chitară sau la flaut sau puteți dansa. Oricare ar fi contribuția pe care o poți aduce, fii un creator. A fi o persoană creativă este singura rugăciune adevărată, toate celelalte rugăciuni sunt doar ritualuri goale. Dacă Dumnezeu este Creatorul, atunci singurul mod de a-L cunoaște pe Dumnezeu este să fii creator. Doar așa poți împărtăși ceva cu el, să participi la viața lui, la munca lui, la ființa lui.

Aici sannyasinii mei învață o singură rugăciune: să fie creativi. Dacă știi să acționezi pe scenă, fii actor. Dacă poți modela haine, fii creator de modă. Dacă poți lucra cu lemn, lucrează cu lemn. Dacă ești bijutier, fii bijutier.

... oricare ar fi munca și aspirațiile tale...

De obicei numim o persoană creativă inspirat (inspirat). Este greșit - ar fi trebuit să-l sunăm aspirant (aspirat) o persoana. De ce? V Desideratîn loc de cuvântul „inspirație” ( inspirație) cuvântul „aspirație” ( aspiraţie). Inspirația înseamnă a lăsa ceva să intre; când inspiri este inspirație; când expiri este aspirație. „Inspirația” înseamnă să lași ceva să intre, „străduința” înseamnă că împărtășești, dăruiești. „Aspirație” înseamnă exact la fel ca și cuvântul „educație” ( educaţie): extragerea a ceva - o floare dintr-o sămânță, apă dintr-o fântână - întruchiparea potențialului în realitate.

Pentru că ți s-a spus de milenii că inspirația este bună, continui să-i urmărești pe alții. Ești inspirat de Hristos și devii creștin, un aspirant. Te inspiri din Buddha și devii budist, ceva fals. Buddha este frumos, budistul este urât. Krishna avea o mare frumusețe, dar hindusul este doar un fanatic. Nu te inspira de nimeni, pentru că inspirându-te vei deveni doar un adept.

Vă rugăm să aprindeți focul efortului, bucuria creativității. Atunci vei ști că la naștere există durere, dar există și un extaz extraordinar și, prin acel extaz, durerea nașterii devine o durere dulce. Atunci chiar și spinii sunt frumoși pentru că apar împreună cu trandafirii. Atunci chiar și noaptea este strălucitoare pentru că face parte din zi. Atunci întunericul este frumos, moale, pentru că lumina nu poate exista fără ea. Apoi totul este acceptat, apoi nimic nu este respins. În această acceptare deplină, te poți odihni confortabil în centru.

… În forfota zgomotoasă a vieții, păstrează-ți calmul în suflet.

Atunci devine foarte ușor să fii mereu calm. Dacă ești în pace cu Existența, dacă ești în pace cu tine însuți, atunci nimic nu te poate tulbura, nimic nu te poate zăpăci. Apoi rămâi centrat, înrădăcinat, întemeiat în ființa ta. Chiar și în piață, unde este agitația, rămâi clar.

Dar deveniți un urmaș, deveniți un aspirant și vă veți pierde toată liniștea ființei voastre, pe măsură ce veți încerca să deveniți altcineva - cine ești. nu nu poate deveni. Nu poți reuși niciodată să fii altcineva. Prin urmare vei continua sa suferi, vei ramane confuz, vei ramane despartit, vei ramane schizofrenic. De la nebunie, vei trece la o nebunie și mai mare. Viața ta va deveni un iad.

Din cartea Arborele vieții. Volumul 1 autorul Alnashev Alexey

Capitolul 4 NAȘTEREA COPILULUI Părinții îi transmit copilului imaginea vieții lor în această lume Baba Gulya, cosind rogoz într-o circumferință de coasă, mă egalează și întreabă, continuând conversația noastră: - Cum vezi: ce face pământul dă o sămânță când încolțește și își face drum la suprafață

Din cartea Răscruce de drumuri, sau povestea unei picături autorul Obraztsov Anatoly

Capitolul 5 CUNOAȘTERILE UNUI COPIL DESPRE LUMEA CARNII Să luăm viața pe exemplul unui copac Mătușa Naila poartă nisip de râu în tivul șorțului, îl întinde pe o eșarfă în fața mea și începe să deseneze ceva pe ea, dându-i vocea. desen: - Acesta este pământul. Acestea sunt rădăcini, trunchi și ramuri. Și asta -

Din cartea Cronicii lui Tao autorul Ming Dao Den

CAPITOLUL 7 UN COPIL STUDIEAZĂ LUMEA DIN împrejurimi Ce lumi diferite mi-au arătat Bătrânii După ce am terminat cu fânul, ne aşezăm din nou lângă batista mătuşii Naili pentru a ne întări şi a vorbi.”“ Să continuăm? - mă întreabă mătușa Naila. - Da. Ne-am oprit la analiza împărțirii trunchiului în

Din cartea Training on the Joseph Murphy System. Puterea subconștientului de a atrage bani autorul Bronstein Alexandru

Capitolul 8 COPILUL ESTE DUMNEZEU Copilul este Creatorii în carne și oase Revenim la conversația pe care am început-o când se întunecă.Lângă batista unde este pictat copacul pe nisip, deja arde un foc, iar bunicul Kolya, Baba Sonya și Baba Anya stau în jurul focului. Ne așteaptă și pregătesc cina. Apropiindu-ne de ei, noi

Din cartea lui Sat Chit Ananda autorul Rajneesh Bhagwan Shri

CAPITOLUL 9 COPILUL ÎȘI DETERMINEAZĂ CALEA VIȚII Când un copil le arată părinților drumul lor în viață Dimineața, de îndată ce se ivește zorii, mă trezesc pe Baba Gulya, mătușa Nailya, bunicul Kolya și baba Sonya tund deja iarba. Mă ridic, mă spăl primăvara și fug la ei. Ne îmbrățișăm și mă conduce Baba Gulya

Din cartea Cum să înveți să vezi semnele destinului. Atelier de întărire a intuiției autorul Calabrese Adriana

CAPITOLUL 10 COPILUL ESTE UN WEESNIC Cum mi-a fost ruptă apărarea fără luptă După micul dejun pe luncă, bunicile merg să scuture iarba tăiată și să adune fân uscat în grămezi. Și adun mâncare de pe masa de luncă și spăl vasele primăvara. Între timp, Deda Kolya aprinde un foc și mă așteaptă când voi

Din cartea autorului

Capitolul 11 ​​Ritual pentru trecerea de la un copil-zeu la om De la Dumnezeu la om După micul dejun, mătușa Nailya se așează lângă mine și mă întreabă: - Fiule, ce se întâmplă cu un copil la trei ani? - El face trecerea de la un copil-zeu la un om, - spun cuvintele bătrânilor.- Cum

Din cartea autorului

Capitolul 16 FLOAREA COBULUI - potrivire, nuntă și primirea primului copil într-o nouă familie Cum aproape că m-au căsătorit După cină, ne întindem la umbră ca să ne tragem sufletul de la cosit, iar Baba Gulya începe un cântec culcat. Mătușa Nailya și bunicul Kolya ridică și cântă împreună pentru trei

Din cartea autorului

CAPITOLUL 2 ÎNCEPUT. UN GRAIN AL UNIVERSULUI... Infinitul și Vidul... Este practic imposibil să ne imaginăm acest lucru, iar o natură impresionabilă dintr-un astfel de „miraj” poate fi șocată. Pentru o persoană, „Infinitul” înseamnă că, granițele a ceva sunt foarte, foarte îndepărtate. Adică adevărat

Din cartea autorului

CAPITOLUL 5 NAȘTEREA UNIVERSULUI Într-unul dintre momentele Infinitului, Grâul a primit o poruncă - ceea ce știm din sintagma: „La început a fost Cuvântul...” Să fie Cuvântul dătător de viață, energia care a dat impuls „germinării” Boabelor. „Programul” încorporat în Zernyshka a început să funcționeze. V

Din cartea autorului

CAPITOLUL 6 LEGILE UNIVERSULUI. „7” și „3” Toată dezvoltarea Universului este supusă unor legi. Unele manifestări ale acestor legi sunt cunoscute oamenilor de știință (gravitația, conservarea energiei etc.), dar este complet trecut cu vederea că, dacă se „mișcă” de-a lungul Razei Creației, aceste manifestări.

Dintr-o pasăre, eu și partenerul meu am putea apărea ca două granule negre de nisip înfipte sus pe o pantă printre stânci, gheață și zăpadă. Traseul nostru lung se apropia de sfârșit și ne-am întors în tabără, așezați pe o creastă cuprinsă între cele mai mari două caloturi de gheață ale planetei. Sub cerul senin al nordului se întindea întinderea de la gheața aflată în derivă din Arctica, în est, până la straturile de gheață nelimitate ale Groenlandei în vest. După o zi productivă și o plimbare lungă, văzând această imagine maiestuoasă, ne-am simțit în vârful lumii.

Cu toate acestea, brusc starea de beatitudine a luat sfârșit și totul pentru că pământul de sub picioare se schimbase. Am traversat o fâșie de rocă continentală și gresia maro a lăsat loc unui petic de calcar roz, despre care știam că este un semn sigur că ar putea fi găsite fosile în apropiere. Ne uitam la bolovani de câteva minute când am observat o reflexie neobișnuită de la una dintre pietrele de mărimea unui pepene galben. Experiența în domeniu m-a învățat să-mi ascult vocea interioară. Am venit în Groenlanda să vânăm fosile mici, așa că sunt obișnuit să privesc stâncile cu o lupă. Era un bob alb strălucitor nu mai mare decât o sămânță de susan. Timp de cinci minute bune, m-am uitat la piatră, apoi i-am întins descoperirea lui Farish, însoțitorul meu, pentru a-i auzi părerea autorizată.

Farish a înghețat, uitându-se în bob, apoi s-a uitat la mine cu încântare și uimire. Scoțându-și mănușile, el înalt, de vreo cinci metri, le-a aruncat în sus - și m-a strâns strâns în brațe.

O asemenea explozie de emoții m-a distras de la absurditatea situației: descoperirea unui dinte de mărimea unui grăunte de nisip a provocat o încântare furtunoasă! Dar am găsit ceea ce căutam de trei ani, cheltuind o mulțime de bani, apoi, în urmărirea cărora ne-am întins ligamentele picioarelor de mai multe ori: veriga lipsă dintre reptile și mamifere vechi de aproximativ două sute de milioane de ani. Desigur, proiectul nostru nu s-a limitat la găsirea unui singur trofeu. Acest dinte mic este doar unul dintre firele care ne leagă de antichitate. Rocile din Groenlanda conțin unele dintre forțele care odată ne-au modelat corpurile, planeta și chiar universul.

Găsirea conexiunilor cu această lume antică este ca și cum ai descoperi desenul original într-o iluzie optică. Vedem oameni, pietre și stele în fiecare zi. Dar antrenează-ți ochii - și lucruri familiare vor apărea în fața ta într-o perspectivă neobișnuită. Dacă înveți să privești lumea, atunci obiectele și stelele vor deveni pentru tine o fereastră către trecut - atât de uriașă încât aproape sfidează înțelegerea. În trecutul nostru îndepărtat comun, au avut loc catastrofe teribile și nu au putut decât să afecteze ființele vii.

Cum se poate reflecta o lume imensă într-un dinte mic sau chiar într-un corp uman?

Încep prin a vă spune cum am ajuns eu și colegii mei în lanțul muntos din Groenlanda.

Imaginează-ți o vale care se întinde cât de departe poate vedea cu ochii. Și cauți fosilele de mărimea unui punct aici, la sfârșitul propoziției. Fosilele și valea vastă au dimensiuni incomparabile, dar orice vale va părea minuscul în comparație cu suprafața Pământului. A învăța să cauți urme ale vieții antice înseamnă să înveți să privești pietrele nu ca obiecte staționare, ci ca entități dinamice, adesea cu o istorie plină de evenimente. Acest lucru este valabil pentru întreaga noastră lume și pentru corpurile noastre, care sunt un „instantaneu”, surprinzând un anumit moment în timp.

În ultimul secol și jumătate, tactica de deschidere a terenurilor de vânătoare de fosile nu s-a schimbat cu greu. În principiu, nu este nimic dificil aici: ar trebui să găsiți o zonă în care se află la suprafață pietre de epocă care ne interesează și cele în care fosilele sunt cel mai probabil să fie conținute. Cu cât săpat mai puțin, cu atât mai bine. Această abordare, pe care am descris-o în cartea mea Inner Fish, mi-a permis colegilor mei și mie în 2004 să găsim rămășițele unui pește care se pregătea să aterizeze.

Ca student, la începutul anilor 1980, m-am alăturat unui grup care dezvolta noi metode de găsire a fosilelor. Sarcina noastră a fost să găsim cele mai vechi rude ale mamiferelor. Oamenii de știință au găsit rămășițe fosile de animale mici asemănătoare cu scorpii și rudele lor reptile, dar până la mijlocul anilor 1980 au ajuns într-o fundătură. Problema care a apărut este cel mai bine descrisă de celebra glumă: „Fiecare verigă lipsă găsită creează două noi goluri în înregistrarea fosilelor”. Colegii mei au contribuit la crearea de noi goluri și au fost nevoiți să le umple, inclusiv în căutarea unor pietre vechi de aproximativ două sute de milioane de ani.

Descoperirea de noi situri fosile a fost facilitată de evenimente economice și politice: în căutarea surselor de petrol, gaze și alte minerale, multe state au stimulat realizarea hărților geologice. Prin urmare, în aproape orice bibliotecă geologică există articole de jurnal, rapoarte și - pe care contăm mereu cu adevărat! - hărți ale teritoriilor, regiunilor și țărilor cu o descriere detaliată a vârstei, structurii și compoziției minerale a rocilor care ies la suprafață. Provocarea este să găsești cardul corect.

Profesorul Farish A. Jenkins Jr. a condus echipa de cercetare de la Muzeul de Zoologie Comparată de la Harvard. Căutarea fosilelor este pâinea lui, sau mai bine zis, el însuși și echipa sa și au început căutarea în bibliotecă. Colegii lui Farish de la un alt laborator, Chuck Schaff și Bill Eimeral, au jucat un rol cheie în acest studiu. Ei și-au folosit vasta experiență în geologie pentru a identifica potențialele locații de fosile și, cel mai important, s-au antrenat să vadă fosilele mici pe sol. Lucrarea comună a lui Chuck și Bill arăta adesea ca o lungă discuție amicală: unul a prezentat o nouă ipoteză, iar celălalt a încercat cu nerăbdare să o infirme. Dacă ipoteza a reușit să reziste, au adus-o la tribunalul din Farish, cu logica și flerul lui științific, pentru o decizie definitivă.

Într-o zi din 1986, în timpul unei astfel de discuții, Bill a văzut pe biroul lui Chuck o copie a Ghidului Shell pentru Sedimentele Permian și Triasice. Întorcând paginile, Bill a dat peste o hartă a Groenlandei cu o mică secțiune umbrită a sedimentului triasic de pe coasta de est, situată la 72 de grade latitudine nordică, cam la latitudinea celui mai nordic cap al Alaska. După ce a examinat harta, Bill a spus că aici ar trebui să înceapă căutarea. A urmat discuția obișnuită: Chuck a susținut că pietrele de aici nu sunt aceleași, iar Bill i s-a opus.

O șansă norocoasă a făcut posibil să se încheie disputa chiar acolo, lângă raftul de cărți. Cu câteva săptămâni mai devreme, Chuck scotocise prin gunoaiele din bibliotecă și scoase din ea o retipărire a unui articol „Review of the Triassic Stratigraphy of Scoresby Land and Jameson Land in East Greenland”, scris de geologi danezi în anii 1970. Puțini și-au putut imagina atunci că această lucrare, salvată în mod miraculos de la gunoiul de hârtie, ne va defini viața pentru zece ani înainte. Discuția sa încheiat literalmente în momentul în care Bill și Chuck s-au uitat la cărțile din articol.

Camera studentului absolvent era puțin mai în jos pe coridor și, așa cum se întâmpla atât de des, la sfârșitul zilei, am intrat să-l văd pe Chuck. Bill se întoarse și era clar că se certau ca de obicei. Bill mi-a dat o copie a articolului. Acesta era exact ceea ce căutam. Pe coasta de est a Groenlandei, vizavi de Islanda, existau depozite care contineau ramasitele primelor mamifere, dinozauri si alte comori.

Hărțile păreau neobișnuite, chiar înspăimântătoare. Coasta de est a Groenlandei este îndepărtată și muntoasă. Numele locale sunt asociate cu numele călătorilor din trecut: Jameson Land, Scoresby Land, Wegener's Peninsula. Și unii dintre ei, după cum știam sigur, acolo au murit.

Din fericire, treburile au căzut pe umerii lui Farish, Bill și Chuck. Cu un total de șaizeci de ani de muncă pe teren în spate, ei au acumulat o mulțime de cunoștințe despre conducerea expedițiilor într-o mare varietate de condiții. Deși ce experiență ne-ar fi putut pregăti pentru călătoria care urmează? Un lider de expediție cu experiență mi-a spus odată: nimic nu depășește prima călătorie în Arctica.

În timpul primei mele expediții în Groenlanda, am învățat multe și mi-a fost util unsprezece ani mai târziu, când am început propria mea expediție în Arctica. Prima dată am luat cu mine în țara nămolului, a gheții și a unei zile eterne cizme de piele care scurgeau, un cort mic și vechi și un felinar uriaș și într-adevăr am făcut atâtea greșeli încât am zâmbit doar când îmi repetam propriul motto: „ Nu se face niciodată nimic pentru prima dată.”

Cel mai neplăcut episod al acelei expediții a fost asociat cu alegerea locului pentru tabără: decizia trebuia luată rapid, chiar în momentul în care examinam zona din elicopter. În timp ce motorul funcționează, banii, la figurat vorbind, se duc la scurgere: costul unei ore de închiriere a unui elicopter în Arctica poate ajunge la trei mii de dolari. Având în vedere bugetul pentru expediția de fosile, care se concentrează mai mult pe folosirea unei camionete epave decât a unui elicopter Bell 212, asta înseamnă că nu este niciun minut de pierdut. Odată peste un loc care, când studiam hărțile în laborator, ni s-a părut potrivit pentru ancorare, am notat rapid elementele care erau importante pentru noi. Sunt multe dintre ele. Este nevoie de o zonă uscată, plată, aproape de o sursă de apă, dar la oarecare distanță de mare, pentru a evita întâlnirile cu urșii polari. Situl ar trebui să fie ferit de vânt și aproape de aflorimentele stâncoase pe care urmează să le explorăm.

Aveam o idee bună despre planul general al zonei, deoarece studiam hărți și fotografii făcute din aer și, prin urmare, am găsit un mic petic minunat de tundră în centrul unei văi largi. Existau canale mici din care se putea lua apa. Locul era uscat și plan, așa că ne puteam așeza corturile în liniște. În plus, de aici s-a deschis o priveliște magnifică asupra crestei munților înzăpeziți și a ghețarului de la capătul estic al văii. Dar curând ne-am dat seama de principala noastră greșeală: nu existau pietre necesare la distanță accesibilă unui pieton.

După ce a fost înființată tabăra, mergeam zilnic în căutarea pietrelor. Am urcat pe cele mai înalte puncte ale terenului din jurul taberei și am încercat să distingem cu ajutorul binoclului cel puțin unul dintre acele aflorințe stâncoase care erau literalmente vizibile pe hărțile din articolul găsit de Bill și Chuck. Ne-am ghidat și de faptul că pietrele – gresie de culoare roșie – ar trebui să aibă o culoare caracteristică.

În căutarea pietrelor roșii, am părăsit tabăra în perechi: Chuck și Farish au urcat pe dealuri pentru a căuta flori roșii în sud, iar Bill și cu mine am încercat să vedem ce era în nord. În a treia zi, ambele echipe au revenit cu aceeași veste. La aproximativ zece kilometri spre nord-est, era o linie îngustă roșiatică. În restul săptămânii am discutat despre această ieșire și am examinat-o prin binoclu. Uneori, cu iluminarea potrivită, părea o serie de creste ideale pentru căutarea fosilelor.

S-a hotărât ca eu și Bill să mergem la stânci. De vreme ce habar n-aveam cum sunt drumurile din Arctica, am ales cizmele nereușite, iar traversarea s-a dovedit a fi un calvar: mai întâi am traversat câmpuri de pietruite, apoi mici ghețari... dar mai ales am mers prin noroi. Argila lichidă se stingea obscen de fiecare dată când scoteam un picior din ea. Nu am lăsat nicio urmă.

Timp de trei zile am căutat drumul, dar până la urmă am reușit să găsim o cale sigură către pietrele dorite. După o drumeție de patru ore, fâșia roșiatică, vizibilă din tabără prin binoclu, s-a transformat într-o serie de stânci, creste și dealuri, formate chiar din pietrele pe care le căutam. Dacă avem noroc, ar putea exista fosile la suprafață.

Provocarea acum era să mă întorc aici cât mai repede posibil cu Farish și Chuck, scurtând timpul de tranzit și economisind cât mai mult timp posibil pentru căutarea fosilelor. Când ne-am întors cu toată echipa, Bill și cu mine ne-am simțit atât de mândri, de parcă le-am arăta oaspeților o nouă casă. Farish și Chuck, obosiți după tranziție, dar entuziasmați de anticiparea căutării, nici nu au început discuția obișnuită. Au scanat metodic solul cu ochii.

Eu și Bill ne-am îndreptat spre creasta la aproximativ un kilometru distanță pentru a vedea ce ne aștepta mai la nord. După ce a luat o pauză, Bill a început să caute ceva interesant: colegii noștri, urșii sau vreo altă manifestare a vieții. În cele din urmă, a spus: „Chuck este jos”. Luând binoclul, l-am văzut de fapt pe Chuck târându-se în patru picioare. Pentru un paleontolog, asta înseamnă un singur lucru: fosile.

Am mers repede acolo. Chuck a găsit de fapt o bucată de os. Cu toate acestea, drumeția noastră cu un singur sens a durat patru ore, iar acum a trebuit să ne întoarcem. Farish, Bill, Chuck și cu mine ne-am întins într-o linie unul de celălalt, la aproximativ zece metri. Cinci sute de metri mai târziu, am văzut ceva pe pământ. Acest „ceva” strălucea cu o strălucire familiară. Căzând în genunchi, așa cum făcuse Chuck cu o oră în urmă, l-am văzut în toată gloria lui: o bucată minunată de os de mărimea unui pumn. În stânga erau alte oase, în dreapta tot mai multe. I-am strigat pe Farish, Bill și Chuck. Nu a fost nici un raspuns. M-am uitat în jur și mi-am dat seama de ce: și ei erau în patru picioare. Ne-am trezit pe un câmp presărat cu oase rupte.

La sfârșitul verii, ne-am întors în laborator cu cutii cu fosile pe care Bill a început să le pună cap la cap ca un puzzle tridimensional. Erau oasele unei creaturi lungi de aproximativ șase metri, cu un șir de dinți plati, în formă de frunze, un gât lung și un cap mic. Judecând după anatomia membrelor, era un dinozaur, deși nu cel mai mare.

Dinozaurii de acest tip, prosauropodele, ocupă un loc important printre descoperirile paleontologice din America de Nord. În partea de est a continentului, dinozaurii au fost găsiți anterior de-a lungul râurilor, autostrăzilor și căilor ferate, adică în locurile unde rocile sunt la suprafață. Renumitul paleontolog Richard Swann Lull (1867-1957) de la Universitatea Yale a descoperit prosauropodul în carierele din Manchester, Connecticut. Adevărat, blocul de piatră conținea doar spatele corpului animalului. Un om de știință întristat a aflat că un bloc frontal a fost încorporat într-o culee a unui pod din South Manchester. Lull a descris doar spatele dinozaurului. Abia în timpul demontării podului din 1969 au fost eliberate și restul fragmentelor. Cine știe ce fosile sunt ascunse în adâncurile Manhattanului? La urma urmei, celebrele case maro de pe insulă sunt construite din aceleași pietre.

Dealurile Groenlandei sunt formate din trepte largi de piatră care nu numai că îți rup pantofii, ci spun și multe despre originea pietrelor. Straturi dure de gresie, aproape la fel de puternice ca betonul, ies din straturi mai moi, mai casante. Aproape aceiași trepte se găsesc în sud: straturi de gresie, nămol și șist întinse din Carolina de Nord și Connecticut până în Groenlanda însăși. Aceste straturi conțin falii caracteristice umplute cu roci sedimentare. Ele indică locația vechilor lacuri în văi adânci, care au apărut atunci când scoarța terestră a crăpat. Amplasarea falilor antice, a vulcanilor și a depozitelor lacustre în aceste straturi este aproape aceeași ca și în lacurile din Valea Riftului Africii de Est moderne (Victoria și Malawi): mișcarea în intestinele Pământului a dus la divizarea suprafețelor și în golurile rezultate au apărut râuri şi lacuri. În trecut, astfel de crăpături curgeau de-a lungul coastei Americii de Nord.

De la început, planul nostru a fost să căutăm de-a lungul acestor crăpături. Știind că rămășițele de dinozauri și mamifere mici pot fi găsite în stâncile din estul Americii de Nord ne-a permis să apreciem semnificația acelei amprente a unui articol geologic pe care l-a găsit Chuck. Aceasta, la rândul său, ne-a condus către nordul Groenlandei. Apoi, deja în Groenlanda, am continuat să mergem de-a lungul aceluiași fir pentru descoperiri, ca porumbeii care se toacă după firimituri de pâine. Lucrarea a durat trei ani, dar indiciile pe care le-am găsit în florile roșii ne-au condus în cele din urmă pe Farish și pe mine către acea creastă înghețată.

Din vârful crestei, corturile noastre păreau mici. Vântul foșnea deasupra capului, dar marginea de calcar roz pe care stăteam Farish și cu mine forma un adăpost, așa că puteam vedea cu ușurință descoperirea. Bucuria lui Farish mi-a confirmat bănuiala că pata albă de pe piatră era într-adevăr un dinte de mamifer. Trei tuberculi și două rădăcini: așa ar trebui să arate.

Încurajați de descoperire, ne-am extins căutarea în Groenlanda de Est și, în anii următori, am găsit alte rămășițe de mamifere. Era un animal mic, asemănător unei scorpie, cât jumătate de dimensiunea unui șoarece de casă. Poate că nu a fost un schelet uimitor care merita un loc special într-un muzeu, dar valoarea lui stă în altceva.

A fost scheletul uneia dintre cele mai vechi creaturi fosile cu tipul nostru de dinți: suprafața lor incizală este formată din tuberculi care se închid atunci când dinții superiori și inferiori se unesc, iar rândul este împărțit în incisivi, canini și molari. Urechea animalului seamănă și cu a noastră și conține oase mici care leagă timpanul de urechea internă. Forma craniului, umerilor și membrelor sale este similară cu cea a mamiferelor. Este posibil ca animalul să aibă blană și alte trăsături de mamifere, cum ar fi glandele mamare. Când mestecăm, auzim tonuri înalte sau ne întoarcem mâinile, folosim părți ale scheletului care pot fi urmărite până la primate și alte mamifere până la structurile originale ale acestor mici creaturi care au trăit acum două sute de milioane de ani.

Pietrele ne leagă și de trecut. Fisurile din pământ - cum ar fi cele care ne-au condus la rămășițele fosilizate de mamifere din Groenlanda - și-au lăsat amprenta și asupra corpului nostru. Stâncile groenlandeze sunt una dintre paginile unei biblioteci imense care conține istoria lumii noastre. Înainte de apariția acestui mic dinte, lumea exista de miliarde de ani și au trecut două sute de milioane de ani de la apariția sa. În acest timp, oceanele au apărut și au dispărut pe Pământ, munții s-au ridicat și s-au prăbușit, iar asteroizii au căzut pe Pământ, făcându-și drum în sistemul solar. Schimbările de climă, atmosferă și scoarța terestră care au avut loc de-a lungul a milioane de ani sunt capturate în straturile de roci. Schimbarea este ordinea obișnuită a lucrurilor: corpurile cresc și mor, apar și dispar specii, orice element și caracteristică a planetei noastre și a Galaxiei este supusă atât transformărilor bruște, cât și schimbărilor treptate.

Pietrele și corpurile sunt „capsulele timpului” care poartă amprenta marilor evenimente care le-au modelat. Moleculele care alcătuiesc corpurile noastre au apărut ca urmare a evenimentelor cosmice din zorii sistemului solar. Schimbările din atmosfera Pământului ne-au modelat celulele și întregul metabolism în general. Modificări ale orbitei planetei, apariția munților și alte schimbări revoluționare asupra Pământului însuși - toate acestea s-au reflectat în corpurile noastre, în creier și în percepția noastră asupra lumii din jurul nostru.

La fel ca viața și istoria trupurilor noastre, această carte este construită de-a lungul unei linii temporale. Povestea noastră începe cu aproximativ 13,7 miliarde de ani în urmă, când universul a fost creat ca urmare a Big Bang-ului. Apoi ne vom familiariza cu istoria umilului nostru colț de Univers și vom vedea ce consecințe a avut formarea sistemului solar, a Pământului și a lunii asupra organelor noastre, celulelor și genelor pe care le conțin.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 16 pagini) [pasaj disponibil pentru citire: 9 pagini]

Neil Shubin
Universul din interiorul nostru: ce au în comun pietrele, planetele și oamenii

Dedicat lui Michelle, Nathaniel și Hannah

Prolog

De cele mai multe ori îmi petrec uitându-mă la pietrele de sub picioare și, prin urmare, mi-am dezvoltat o anumită viziune asupra vieții și a Universului. Caut răspunsuri la întrebările mele despre originea organismelor vii în nisipurile deșerților sau în gheața arctică. Pentru unii poate părea ciudat, dar cei dintre colegii mei care privesc lumina stelelor și galaxiilor îndepărtate, desenează hărți ale fundului oceanului sau studiază suprafața planetelor sterile ale sistemului solar fac cam la fel. Ceea ce ne aduce munca împreună sunt unele dintre cele mai uimitoare idei născute vreodată din omenire - idei despre cum am apărut noi și întreaga noastră lume.

Aceste idei m-au inspirat să creez prima mea carte, Inner Fish. 1
Rus. per .: Shubin N. Peștele interior: Istoria corpului uman din cele mai vechi timpuri până în prezent... M .: Astrel: CORPUS, 2010.- În continuare - notele traducătorului.

În fiecare organ, în fiecare celulă, în fiecare fragment de ADN din corpul nostru, sunt imprimate urme a trei miliarde și jumătate de ani de istorie a vieții pe Pământ. Această poveste a determinat forma corpului nostru, dar cheia dezlănțuirii sale constă în amprentele viermilor străvechi de pe stânci, în ADN-ul peștilor și în grosimea algelor de pe fundul iazurilor.

În timp ce mă gândeam la prima carte, mi-am dat seama că viermii, peștii și algele ne indică alte conexiuni, chiar mai profunde, care se întorc de miliarde de ani, când nu exista viață pe Pământ. Nașterea stelelor, mișcarea corpurilor cerești și chiar apariția zilei și a nopții au lăsat urme în interiorul nostru.

În ultimii 13,7 miliarde de ani, ca urmare a Big Bang-ului, Universul a apărut, stelele au început să apară și să dispară, iar planeta noastră s-a format din materie cosmică. De atunci, Pământul s-a învârtit neobosit în jurul Soarelui, iar pe el au apărut și au dispărut mările și continentele. Numeroase descoperiri ale secolului trecut au confirmat istoria multimiliardară a Pământului, imensitatea spațiului și poziția umilă a omului pe arborele vieții. Toate aceste noi cunoștințe pot ridica o întrebare legitimă: este într-adevăr sarcina oamenilor de știință să-i facă pe oameni să se simtă niște creaturi mici, nesemnificative în fața infinitului spațiului și timpului?

Dar împărțind atomi minusculi și observând galaxii, studiind pietrele de la cele mai înalte vârfuri și cele mai adânci tranșee oceanice și, de asemenea, examinând ADN-ul tuturor creaturilor vii, nu descoperim un adevăr uimitor de frumos? Cea mai profundă istorie a tot ceea ce există trăiește în fiecare dintre noi.

Capitolul 1
Și totul a început să se învârtească

Dintr-o pasăre, eu și partenerul meu am putea apărea ca două granule negre de nisip înfipte sus pe o pantă printre stânci, gheață și zăpadă. Traseul nostru lung se apropia de sfârșit și ne-am întors în tabără, așezați pe o creastă cuprinsă între cele mai mari două caloturi de gheață ale planetei. Sub cerul senin al nordului se întindea întinderea de la gheața aflată în derivă din Arctica, în est, până la straturile de gheață nelimitate ale Groenlandei în vest. După o zi productivă și o plimbare lungă, văzând această imagine maiestuoasă, ne-am simțit în vârful lumii.

Cu toate acestea, brusc starea de beatitudine a luat sfârșit și totul pentru că pământul de sub picioare se schimbase. Am traversat o fâșie de rocă continentală și gresia maro a lăsat loc unui petic de calcar roz, despre care știam că este un semn sigur că ar putea fi găsite fosile în apropiere. Ne uitam la bolovani de câteva minute când am observat o reflexie neobișnuită de la una dintre pietrele de mărimea unui pepene galben. Experiența în domeniu m-a învățat să-mi ascult vocea interioară. Am venit în Groenlanda să vânăm fosile mici, așa că sunt obișnuit să privesc stâncile cu o lupă. Era un bob alb strălucitor nu mai mare decât o sămânță de susan. Timp de cinci minute bune, m-am uitat la piatră, apoi i-am întins descoperirea lui Farish, însoțitorul meu, pentru a-i auzi părerea autorizată.

Farish a înghețat, uitându-se în bob, apoi s-a uitat la mine cu încântare și uimire. Scoțându-și mănușile, el înalt, de vreo cinci metri, le-a aruncat în sus - și m-a strâns strâns în brațe.

O asemenea explozie de emoții m-a distras de la absurditatea situației: descoperirea unui dinte de mărimea unui grăunte de nisip a provocat o încântare furtunoasă! Dar am găsit ceea ce căutam de trei ani, cheltuind o mulțime de bani, apoi, în urmărirea cărora ne-am întins ligamentele picioarelor de mai multe ori: veriga lipsă dintre reptile și mamifere vechi de aproximativ două sute de milioane de ani. Desigur, proiectul nostru nu s-a limitat la găsirea unui singur trofeu. Acest dinte mic este doar unul dintre firele care ne leagă de antichitate. Rocile din Groenlanda conțin unele dintre forțele care odată ne-au modelat corpurile, planeta și chiar universul.

Găsirea conexiunilor cu această lume antică este ca și cum ai descoperi desenul original într-o iluzie optică. Vedem oameni, pietre și stele în fiecare zi. Dar antrenează-ți ochii - și lucruri familiare vor apărea în fața ta într-o perspectivă neobișnuită. Dacă înveți să privești lumea, atunci obiectele și stelele vor deveni pentru tine o fereastră către trecut - atât de uriașă încât aproape sfidează înțelegerea. În trecutul nostru îndepărtat comun, au avut loc catastrofe teribile și nu au putut decât să afecteze ființele vii.

Cum se poate reflecta o lume imensă într-un dinte mic sau chiar într-un corp uman?

Încep prin a vă spune cum am ajuns eu și colegii mei în lanțul muntos din Groenlanda.

Imaginează-ți o vale care se întinde cât de departe poate vedea cu ochii. Și cauți fosilele de mărimea unui punct aici, la sfârșitul propoziției. Fosilele și valea vastă au dimensiuni incomparabile, dar orice vale va părea minuscul în comparație cu suprafața Pământului. A învăța să cauți urme ale vieții antice înseamnă să înveți să privești pietrele nu ca obiecte staționare, ci ca entități dinamice, adesea cu o istorie plină de evenimente. Acest lucru este valabil pentru întreaga noastră lume și pentru corpurile noastre, care sunt un „instantaneu”, surprinzând un anumit moment în timp.

În ultimul secol și jumătate, tactica de deschidere a terenurilor de vânătoare de fosile nu s-a schimbat cu greu. În principiu, nu este nimic dificil aici: ar trebui să găsiți o zonă în care se află la suprafață pietre de epocă care ne interesează și cele în care fosilele sunt cel mai probabil să fie conținute. Cu cât săpat mai puțin, cu atât mai bine. Această abordare, pe care am descris-o în cartea mea Inner Fish, mi-a permis colegilor mei și mie în 2004 să găsim rămășițele unui pește care se pregătea să aterizeze.

Ca student, la începutul anilor 1980, m-am alăturat unui grup care dezvolta noi metode de găsire a fosilelor. Sarcina noastră a fost să găsim cele mai vechi rude ale mamiferelor. Oamenii de știință au găsit rămășițe fosile de animale mici asemănătoare cu scorpii și rudele lor reptile, dar până la mijlocul anilor 1980 au ajuns într-o fundătură. Problema care a apărut este cel mai bine descrisă de celebra glumă: „Fiecare verigă lipsă găsită creează două noi goluri în înregistrarea fosilelor”. Colegii mei au contribuit la crearea de noi goluri și au fost nevoiți să le umple, inclusiv în căutarea unor pietre vechi de aproximativ două sute de milioane de ani.

Descoperirea de noi situri fosile a fost facilitată de evenimente economice și politice: în căutarea surselor de petrol, gaze și alte minerale, multe state au stimulat realizarea hărților geologice. Prin urmare, în aproape orice bibliotecă geologică există articole de jurnal, rapoarte și - pe care contăm mereu cu adevărat! - hărți ale teritoriilor, regiunilor și țărilor cu o descriere detaliată a vârstei, structurii și compoziției minerale a rocilor care ies la suprafață. Provocarea este să găsești cardul corect.

Profesorul Farish A. Jenkins Jr. a condus echipa de cercetare de la Muzeul de Zoologie Comparată de la Harvard. Căutarea fosilelor este pâinea lui, sau mai bine zis, el însuși și echipa sa și au început căutarea în bibliotecă. Colegii lui Farish de la un alt laborator, Chuck Schaff și Bill Eimeral, au jucat un rol cheie în acest studiu. Ei și-au folosit vasta experiență în geologie pentru a identifica potențialele locații de fosile și, cel mai important, s-au antrenat să vadă fosilele mici pe sol. Lucrarea comună a lui Chuck și Bill arăta adesea ca o lungă discuție amicală: unul a prezentat o nouă ipoteză, iar celălalt a încercat cu nerăbdare să o infirme. Dacă ipoteza a reușit să reziste, au adus-o la tribunalul din Farish, cu logica și flerul lui științific, pentru o decizie definitivă.

Într-o zi din 1986, în timpul unei astfel de discuții, Bill a văzut pe biroul lui Chuck o copie a Ghidului Shell pentru Sedimentele Permian și Triasice. Întorcând paginile, Bill a dat peste o hartă a Groenlandei cu o mică secțiune umbrită a sedimentului triasic de pe coasta de est, situată la 72 de grade latitudine nordică, cam la latitudinea celui mai nordic cap al Alaska. După ce a examinat harta, Bill a spus că aici ar trebui să înceapă căutarea. A urmat discuția obișnuită: Chuck a susținut că pietrele de aici nu sunt aceleași, iar Bill i s-a opus.

O șansă norocoasă a făcut posibil să se încheie disputa chiar acolo, lângă raftul de cărți. Cu câteva săptămâni mai devreme, Chuck scotocise prin gunoaiele din bibliotecă și scoase din ea o retipărire a unui articol „Review of the Triassic Stratigraphy of Scoresby Land and Jameson Land in East Greenland”, scris de geologi danezi în anii 1970. Puțini și-au putut imagina atunci că această lucrare, salvată în mod miraculos de la gunoiul de hârtie, ne va defini viața pentru zece ani înainte. Discuția sa încheiat literalmente în momentul în care Bill și Chuck s-au uitat la cărțile din articol.

Camera studentului absolvent era puțin mai în jos pe coridor și, așa cum se întâmpla atât de des, la sfârșitul zilei, am intrat să-l văd pe Chuck. Bill se întoarse și era clar că se certau ca de obicei. Bill mi-a dat o copie a articolului. Acesta era exact ceea ce căutam. Pe coasta de est a Groenlandei, vizavi de Islanda, existau depozite care contineau ramasitele primelor mamifere, dinozauri si alte comori.

Hărțile păreau neobișnuite, chiar înspăimântătoare. Coasta de est a Groenlandei este îndepărtată și muntoasă. Numele locale sunt asociate cu numele călătorilor din trecut: Jameson Land, Scoresby Land, Wegener's Peninsula. Și unii dintre ei, după cum știam sigur, acolo au murit.

Din fericire, treburile au căzut pe umerii lui Farish, Bill și Chuck. Cu un total de șaizeci de ani de muncă pe teren în spate, ei au acumulat o mulțime de cunoștințe despre conducerea expedițiilor într-o mare varietate de condiții. Deși ce experiență ne-ar fi putut pregăti pentru călătoria care urmează? Un lider de expediție cu experiență mi-a spus odată: nimic nu depășește prima călătorie în Arctica.

Echipa Groenlandeză (în sensul acelor de ceasornic din fotografia din stânga sus): uniformă simplă, militară; Chuck, un cercetător experimentat de fosile; Bill, care determină în mare măsură succesul expediției; Eu, care am făcut multe greșeli în primul an (doar uita-te la pălăria mea).

În timpul primei mele expediții în Groenlanda, am învățat multe și mi-a fost util unsprezece ani mai târziu, când am început propria mea expediție în Arctica. Prima dată am luat cu mine în țara nămolului, a gheții și a unei zile eterne cizme de piele care scurgeau, un cort mic și vechi și un felinar uriaș și într-adevăr am făcut atâtea greșeli încât am zâmbit doar când îmi repetam propriul motto: „ Nu se face niciodată nimic pentru prima dată.”

Cel mai neplăcut episod al acelei expediții a fost asociat cu alegerea locului pentru tabără: decizia trebuia luată rapid, chiar în momentul în care examinam zona din elicopter. În timp ce motorul funcționează, banii, la figurat vorbind, se duc la scurgere: costul unei ore de închiriere a unui elicopter în Arctica poate ajunge la trei mii de dolari. Având în vedere bugetul pentru expediția de fosile, care se concentrează mai mult pe folosirea unei camionete epave decât a unui elicopter Bell 212, asta înseamnă că nu este niciun minut de pierdut. Odată peste un loc care, când studiam hărțile în laborator, ni s-a părut potrivit pentru ancorare, am notat rapid elementele care erau importante pentru noi. Sunt multe dintre ele. Este nevoie de o zonă uscată, plată, aproape de o sursă de apă, dar la oarecare distanță de mare, pentru a evita întâlnirile cu urșii polari. Situl ar trebui să fie ferit de vânt și aproape de aflorimentele stâncoase pe care urmează să le explorăm.

Aveam o idee bună despre planul general al zonei, deoarece studiam hărți și fotografii făcute din aer și, prin urmare, am găsit un mic petic minunat de tundră în centrul unei văi largi. Existau canale mici din care se putea lua apa. Locul era uscat și plan, așa că ne puteam așeza corturile în liniște. În plus, de aici s-a deschis o priveliște magnifică asupra crestei munților înzăpeziți și a ghețarului de la capătul estic al văii. Dar curând ne-am dat seama de principala noastră greșeală: nu existau pietre necesare la distanță accesibilă unui pieton.

După ce a fost înființată tabăra, mergeam zilnic în căutarea pietrelor. Am urcat pe cele mai înalte puncte ale terenului din jurul taberei și am încercat să distingem cu ajutorul binoclului cel puțin unul dintre acele aflorințe stâncoase care erau literalmente vizibile pe hărțile din articolul găsit de Bill și Chuck. Ne-am ghidat și de faptul că pietrele – gresie de culoare roșie – ar trebui să aibă o culoare caracteristică.

În căutarea pietrelor roșii, am părăsit tabăra în perechi: Chuck și Farish au urcat pe dealuri pentru a căuta flori roșii în sud, iar Bill și cu mine am încercat să vedem ce era în nord. În a treia zi, ambele echipe au revenit cu aceeași veste. La aproximativ zece kilometri spre nord-est, era o linie îngustă roșiatică. În restul săptămânii am discutat despre această ieșire și am examinat-o prin binoclu. Uneori, cu iluminarea potrivită, părea o serie de creste ideale pentru căutarea fosilelor.

S-a hotărât ca eu și Bill să mergem la stânci. De vreme ce habar n-aveam cum sunt drumurile din Arctica, am ales cizmele nereușite, iar traversarea s-a dovedit a fi un calvar: mai întâi am traversat câmpuri de pietruite, apoi mici ghețari... dar mai ales ne-am plimbat prin noroi. . Argila lichidă se stingea obscen de fiecare dată când scoteam un picior din ea. Nu am lăsat nicio urmă.

Timp de trei zile am căutat drumul, dar până la urmă am reușit să găsim o cale sigură către pietrele dorite. După o drumeție de patru ore, fâșia roșiatică, vizibilă din tabără prin binoclu, s-a transformat într-o serie de stânci, creste și dealuri, formate chiar din pietrele pe care le căutam. Dacă avem noroc, ar putea exista fosile la suprafață.

Provocarea acum era să mă întorc aici cât mai repede posibil cu Farish și Chuck, scurtând timpul de tranzit și economisind cât mai mult timp posibil pentru căutarea fosilelor. Când ne-am întors cu toată echipa, Bill și cu mine ne-am simțit atât de mândri, de parcă le-am arăta oaspeților o nouă casă. Farish și Chuck, obosiți după tranziție, dar entuziasmați de anticiparea căutării, nici nu au început discuția obișnuită. Au scanat metodic solul cu ochii.

Eu și Bill ne-am îndreptat spre creasta la aproximativ un kilometru distanță pentru a vedea ce ne aștepta mai la nord. După ce a luat o pauză, Bill a început să caute ceva interesant: colegii noștri, urșii sau vreo altă manifestare a vieții. În cele din urmă, a spus: „Chuck este jos”. Luând binoclul, l-am văzut de fapt pe Chuck târându-se în patru picioare. Pentru un paleontolog, asta înseamnă un singur lucru: fosile.

Am mers repede acolo. Chuck a găsit de fapt o bucată de os. Cu toate acestea, drumeția noastră cu un singur sens a durat patru ore, iar acum a trebuit să ne întoarcem. Farish, Bill, Chuck și cu mine ne-am întins într-o linie unul de celălalt, la aproximativ zece metri. Cinci sute de metri mai târziu, am văzut ceva pe pământ. Acest „ceva” strălucea cu o strălucire familiară. Căzând în genunchi, așa cum făcuse Chuck cu o oră în urmă, l-am văzut în toată gloria lui: o bucată minunată de os de mărimea unui pumn. În stânga erau alte oase, în dreapta tot mai multe. I-am strigat pe Farish, Bill și Chuck.

Nu a fost nici un raspuns. M-am uitat în jur și mi-am dat seama de ce: și ei erau în patru picioare. Ne-am trezit pe un câmp presărat cu oase rupte.

La sfârșitul verii, ne-am întors în laborator cu cutii cu fosile pe care Bill a început să le pună cap la cap ca un puzzle tridimensional.

Erau oasele unei creaturi lungi de aproximativ șase metri, cu un șir de dinți plati, în formă de frunze, un gât lung și un cap mic. Judecând după anatomia membrelor, era un dinozaur, deși nu cel mai mare.

Dinozaurii de acest tip, prosauropodele, ocupă un loc important printre descoperirile paleontologice din America de Nord. În partea de est a continentului, dinozaurii au fost găsiți anterior de-a lungul râurilor, autostrăzilor și căilor ferate, adică în locurile unde rocile sunt la suprafață. Renumitul paleontolog Richard Swann Lull (1867-1957) de la Universitatea Yale a descoperit prosauropodul în carierele din Manchester, Connecticut. Adevărat, blocul de piatră conținea doar spatele corpului animalului. Un om de știință întristat a aflat că un bloc frontal a fost încorporat într-o culee a unui pod din South Manchester. Lull a descris doar spatele dinozaurului. Abia în timpul demontării podului din 1969 au fost eliberate și restul fragmentelor. Cine știe ce fosile sunt ascunse în adâncurile Manhattanului? La urma urmei, celebrele case maro de pe insulă sunt construite din aceleași pietre.

Dealurile Groenlandei sunt formate din trepte largi de piatră care nu numai că îți rup pantofii, ci spun și multe despre originea pietrelor. Straturi dure de gresie, aproape la fel de puternice ca betonul, ies din straturi mai moi, mai casante. Aproape aceiași trepte se găsesc în sud: straturi de gresie, nămol și șist întinse din Carolina de Nord și Connecticut până în Groenlanda însăși. Aceste straturi conțin falii caracteristice umplute cu roci sedimentare. Ele indică locația vechilor lacuri în văi adânci, care au apărut atunci când scoarța terestră a crăpat. Amplasarea falilor antice, a vulcanilor și a depozitelor lacustre în aceste straturi este aproape aceeași ca și în lacurile din Valea Riftului Africii de Est moderne (Victoria și Malawi): mișcarea în intestinele Pământului a dus la divizarea suprafețelor și în golurile rezultate au apărut râuri şi lacuri. În trecut, astfel de crăpături curgeau de-a lungul coastei Americii de Nord.

În căutarea fosilelor, am urmărit rocile „obișnuite” (evidențiate cu negru). Căutări reușite în Connecticut și Nova Scoția ne-au adus în Groenlanda.

De la început, planul nostru a fost să căutăm de-a lungul acestor crăpături. Știind că rămășițele de dinozauri și mamifere mici pot fi găsite în stâncile din estul Americii de Nord ne-a permis să apreciem semnificația acelei amprente a unui articol geologic pe care l-a găsit Chuck. Aceasta, la rândul său, ne-a condus către nordul Groenlandei. Apoi, deja în Groenlanda, am continuat să mergem de-a lungul aceluiași fir pentru descoperiri, ca porumbeii care se toacă după firimituri de pâine. Lucrarea a durat trei ani, dar indiciile pe care le-am găsit în florile roșii ne-au condus în cele din urmă pe Farish și pe mine către acea creastă înghețată.

Din vârful crestei, corturile noastre păreau mici. Vântul foșnea deasupra capului, dar marginea de calcar roz pe care stăteam Farish și cu mine forma un adăpost, așa că puteam vedea cu ușurință descoperirea. Bucuria lui Farish mi-a confirmat bănuiala că pata albă de pe piatră era într-adevăr un dinte de mamifer. Trei tuberculi și două rădăcini: așa ar trebui să arate.

Încurajați de descoperire, ne-am extins căutarea în Groenlanda de Est și, în anii următori, am găsit alte rămășițe de mamifere. Era un animal mic, asemănător unei scorpie, cât jumătate de dimensiunea unui șoarece de casă. Poate că nu a fost un schelet uimitor care merita un loc special într-un muzeu, dar valoarea lui stă în altceva.

A fost scheletul uneia dintre cele mai vechi creaturi fosile cu tipul nostru de dinți: suprafața lor incizală este formată din tuberculi care se închid atunci când dinții superiori și inferiori se unesc, iar rândul este împărțit în incisivi, canini și molari. Urechea animalului seamănă și cu a noastră și conține oase mici care leagă timpanul de urechea internă.

Forma craniului, umerilor și membrelor sale este similară cu cea a mamiferelor. Este posibil ca animalul să aibă blană și alte trăsături de mamifere, cum ar fi glandele mamare. Când mestecăm, auzim tonuri înalte sau ne întoarcem mâinile, folosim părți ale scheletului care pot fi urmărite până la primate și alte mamifere până la structurile originale ale acestor mici creaturi care au trăit acum două sute de milioane de ani.

Pietrele ne leagă și de trecut. Fisurile din pământ - cum ar fi cele care ne-au condus la rămășițele fosilizate de mamifere din Groenlanda - și-au lăsat amprenta și asupra corpului nostru. Stâncile groenlandeze sunt una dintre paginile unei biblioteci imense care conține istoria lumii noastre. Înainte de apariția acestui mic dinte, lumea exista de miliarde de ani și au trecut două sute de milioane de ani de la apariția sa. În acest timp, oceanele au apărut și au dispărut pe Pământ, munții s-au ridicat și s-au prăbușit, iar asteroizii au căzut pe Pământ, făcându-și drum în sistemul solar. Schimbările de climă, atmosferă și scoarța terestră care au avut loc de-a lungul a milioane de ani sunt capturate în straturile de roci. Schimbarea este ordinea obișnuită a lucrurilor: corpurile cresc și mor, apar și dispar specii, orice element și caracteristică a planetei noastre și a Galaxiei este supusă atât transformărilor bruște, cât și schimbărilor treptate.

Pietrele și corpurile sunt „capsulele timpului” care poartă amprenta marilor evenimente care le-au modelat. Moleculele care alcătuiesc corpurile noastre au apărut ca urmare a evenimentelor cosmice din zorii sistemului solar. Schimbările din atmosfera Pământului ne-au modelat celulele și întregul metabolism în general. Modificări ale orbitei planetei, apariția munților și alte schimbări revoluționare asupra Pământului însuși - toate acestea s-au reflectat în corpurile noastre, în creier și în percepția noastră asupra lumii din jurul nostru.

La fel ca viața și istoria trupurilor noastre, această carte este construită de-a lungul unei linii temporale. Povestea noastră începe cu aproximativ 13,7 miliarde de ani în urmă, când universul a fost creat ca urmare a Big Bang-ului. Apoi ne vom familiariza cu istoria umilului nostru colț de Univers și vom vedea ce consecințe a avut formarea sistemului solar, a Pământului și a lunii asupra organelor noastre, celulelor și genelor pe care le conțin.