Do kraja života vodio je seminare poezije u Književnom institutu i na Višim književnim tečajevima. Objavio je dvadesetak knjiga poezije. Pjesme su prevedene na azerbajdžanski. Autor brojnih pjesničkih prijevoda kako pjesnika iz nacionalnih republika tako i iz inozemstva (J. Byron, J. Keats, A. Rimbaud, A. Mickiewicz, V. Nezval i dr.), preveo je i Schillerovu “Dervu Orleansku” . Godine 1998., s blagoslovom Njegove Svetosti Patrijarha moskovskog i cijele Rusije, Aleksije II preveo je na suvremeni ruski jezik i u poetskom obliku predstavio “Propovijed o zakonu i milosti” mitropolita Hilariona, za koju je dobio književnu nagradu.

Biografija

Rođen u Kubanu u selu Leningradskaya, Krasnodar Territory, 11. veljače 1941., u obitelji vojnog čovjeka i učiteljice. Pjesnikov otac, načelnik obavještajne službe korpusa, poginuo je na planini Sapun 1944. u borbi za oslobođenje Sevastopolja. Ova smrt kasnije je imala veliki utjecaj na rad Jurija Kuznjecova. Rat je bjesnio selom u kojem je pjesnik živio u ranom djetinjstvu.

Pjesnik je mladost proveo u Tihoretsku, a mladost u Krasnodaru. Nakon što je završio školu, Kuznjecov je godinu dana studirao na Državnom sveučilištu Kuban, odakle je otišao u vojsku. Služio je kao signalist na Kubi na vrhuncu Kubanske raketne krize 1962., kada je svijet bio na rubu nuklearnog rata. Nakon vojske neko vrijeme radio je u policiji. Godine 1970. diplomirao je s odličnim uspjehom na Književnom institutu. A. M. Gorki.

Član SP SSSR-a od 1974., član CPSU-a od 1975.

Stvaranje

Prvu pjesmu napisao je s devet godina. Prva objava objavljena je u regionalnim novinama 1957. Kuznjecov se prvi put oglasio kao pjesnik dok je bio student Književnog instituta. A. M. Gorkog, s pjesmom “Atomska priča”, koja je bila uvjerljiv argument u takozvanom sporu između “fizičara i liričara”.

Ime Jurija Kuznjecova bilo je stalno prisutno u kritici 1970-ih i 1980-ih, izazivajući mnogo kontroverzi i interesa među čitateljima (na primjer, spor o moralnosti ili nemoralnosti retka "Pio sam iz očeve lubanje"). Ova kratka pjesma o lubanji postala je najživlji izraz pjesnikove tuge i boli zbog okrutnosti rata, koji je cijelu jednu generaciju lišio prilike da sjedne za stol sa svojim očevima; sinovima je ostalo samo ono što je ležalo u grobovima: umjesto “bajke lica” - samo lubanje...

Vojna lirika i pjesme o Velikom domovinskom ratu zauzimaju značajno mjesto u stvaralaštvu Jurija Kuznjecova. Prema riječima pjesnika, sjećanja na rat postala su najvažniji motiv njegove poezije. Prema nekim kritičarima, pjesma iz vojne lirike „Povratak“ zauzima posebno mjesto u pjesnikovom stvaralaštvu, ostavljajući snažan emotivni dojam na čitatelja. Rad Jurija Kuznjecova služi kao inspiracija pri pisanju glazbenih djela. Tako je skladatelj V. Zakharchenko uglazbio oko 30 pjesnikovih pjesama, uključujući "Povratak", "Kad ne plačem, kad ne jecam" itd. Izvodi ih Državni akademski kubanski kozački zbor. Skladatelj G. Dmitriev uglazbio je više od 10 pjesama pjesnika, uključujući "Povratak", "Kotač" itd. Zborsko djelo "Kitezh Pop-Up" (2004.), napisano na temelju 6 pjesama, izvodi Veliki mješoviti zbor Akademije zborske umjetnosti. Državna televizijska i radio kompanija Irkutsk (IGTRK) posvetila je televizijski program djelu Jurija Kuznjecova (autori: G. Gaida, V. Kozlov, V. Bronstein).

Ključne riječi u poetskom svijetu Jurija Kuznjecova su simbol i mit, jaz i veza. Jurij Kuznjecov se u svom stvaralaštvu često bavi vječnim problemima dobra i zla, božanskog i ljudskog; u njegovim pjesmama isprepliću se filozofija, mitologija i građanska poezija. Primjer za to su opsežne pjesme biblijske tematike (“Kristov put”, “Silazak u pakao”), koje je napisao posljednjih godina. Naslovi knjiga Jurija Kuznjecova, kako sam priznaje, svojevrsni su poetski manifesti.

Kuznjecov je preminuo u Moskvi 17. studenog 2003. od srčanog udara. Svoju posljednju pjesmu, “Molitva”, napisao je devet dana prije smrti. Ovo je oporuka pjesnika, kojeg su nazivali “anđelom sumraka ruske poezije”, “najtragičnijim pjesnikom Rusije”. Tretirali su ga drugačije. Apologeti su ga obožavali; za svoje protivnike on je bio "gul". Jedno je neosporno: Jurij Kuznjecov postao je jedna od najmarkantnijih pojava u ruskoj poeziji druge polovice 20. stoljeća.

Kuznjecov je jedan od pjesnika blisko povezanih s ruskom tradicijom. Svoju zadaću vidi u postavljanju vječnih pitanja egzistencije, a ne svakodnevice. Uz povijesne pjesme (na primjer, “Priča o Sergiju Radonješkom”) ima pjesme o Drugom svjetskom ratu, o suvremenim događajima i o tragičnoj sudbini Rusije. Tema okrutnosti postojanja isprepliće se s motivom ljubavi kao spasonosnog načela. Kuznjecovljeve pjesme imaju intonaciju balade, a konkretne situacije opisane su sažeto i šturo. Često se okreće snovima, mitovima i fikciji kako bi izrazio misli koje ga se tiču ​​u parabolama ili natuknicama.

Glavni radovi

• Daljina je u meni i blizu. - M., 1974.
• Kristov put. - M., 2000.
• Nakon vječne bitke. - M., 1989.
• Križni put. - M., 2006.
• Oslobodit ću svoju dušu. - M., 1981.
• Izlazeći na cestu, duša se osvrnula. - M., 1978.
• Duša je vjerna do nepoznatih granica. - M., 1986.
• Ni rano ni kasno. - M., 1985.
• Presađeno cvijeće: odabrani prijevodi. - M., 1990.
• ruski čvor. - M., 1983.
• Čekajući nebeski znak. - M., 1992.
• ruski cik-cak. - M, 1999. (monografija).
• Smak svijeta je iza prvog ugla. - M., 1976.
• Zlatna planina. - M., 1989.
• Doviđenja! Nađimo se u zatvoru. - M., 1995.
• Ljubavna lirika. - Perm, 2002.
• Do zadnjeg ruba. - M., 2001.
• Oluja. - Krasnodar, 1966.

Publikacije u inozemstvu

• Kuznetsov Yu. Pjesme. Prijevod na azerbejdžanski. Goja Halid (Q.Xalid). - Baku: Sirvannesr, 2009. - 44 str. - 300 primjeraka.

Prema pisčevoj udovici Batimi Kaukenovoj, naslov Kuznjecovljeve posthumne zbirke pjesama i pjesama izdavačka je kuća namjerno iskrivila. Po volji autora zbirka se trebala zvati: “KRIŽNI PUT”. O tome svjedoči i istoimena pjesma.

Iz knjige sudbina. YU riy Kuznjecov je rođen 11. veljače 1941. u selu Lenjingradskoj, Krasnodarski kraj. Otac je vojnik od karijere, majka učiteljica.

Iste četrdeset prve, Polikarp Kuznetsov je otišao na front, a obitelj je otišla u njegovu malu domovinu - selo Aleksandrovskoye, Stavropol Territory, a nešto kasnije preselila se u kubanski grad Tikhoretsk. Tu je, u kući bake i djeda, budući pjesnik proveo djetinjstvo i ranu mladost. Jurijev otac umro je na Krimu 1944., a sjećanja na njega, kao i odjeci rata, prema Kuznjecovu, postali su važni motivacijski motivi za njegovu poeziju (prve pjesme YUK-anapisao u dobi od devet godina).

Nakon što je napustio školu, Kuznetsov je služio u vojsci (1961-1964), radio je kao inspektor u dječjoj sobi policije (1964-1965), u uredništvu novina "Komsomolets Kubani" (1965-1966). Studirao jednu godinu na Sveučilištu Kuban (Krasnodar).

Godine 1965. ušao je u Književni institut nazvan po A.M. Gorkog, koji je diplomirao 1970. (studirao je na seminaru poezije S.S. Narovchatova). Nakon kraćeg boravka u domovini, iste se godine vraća u Moskvu. Radio kao urednik u izdavačkoj kući Sovremennik (1971-1976). Godine 1974. pridružio se Savezu pisaca SSSR-a, a 1975. - KPSS-u...

Kritičari vjeruju da se osjećaj nadolazeće sveopće Apokalipse, tako karakterističan za Kuznjecovljevu poetiku, prvi put javio tijekom Kubanske raketne krize (od 1961. do 1963. bio je na Kubi). Pjesnik je o tome govorio u pjesmi od 25. listopada 1962.: Sjećam se noći s kontinentalnim raketama, / Kad je svaki korak bio događaj duše, / Kad smo spavali, po naredbi, razodjeveni / I tutnjala jeza svemira naše uši...

Njegove rane pjesme uvrštene su u knjigu "Oluja", objavljenu u Krasnodaru 1996. Međutim, ime pjesnika postalo je poznato širokom krugu čitatelja nakon pojavljivanja zbirki “U meni i u blizini - daljina” (1974.), “Na rubu svijeta - iza prvog ugla” (1976.), “ Izlazeći na cestu, duša se osvrnula” (1978).

Istraživači kreativnosti YKIznijeli su i zanimljivu ideju. Poticaj za stvaranje posebnog poetskog svijeta, posebnog jezičnog načina i svijetlog metaforičkog jezika bilo je upoznavanje Jurija Polikarpoviča s djelima A. N. Afanasjeva i V. F. Millera posvećenim slavenskoj mitologiji. U svakom slučaju, takav pjesnički svijet postoji prema pretkršćanskim zakonima. Stoga posebna pozornost na kategorije rodbinskih i rodbinskih veza čija je osnova trokut “otac – majka – sin”...

Gotovo sva pjesnikova djela zanimljiva su i jedinstvena. Među kojima se, pak, kritičari najčešće sjećaju stihova “Pio sam iz očeve lubanje...”, koji su svojedobno izazvali žestoke polemike. Među nedvojbenim uspjesima Južnog Kavkazanjegovi prijatelji uvijek su pripisivali kratku parabolu "Atomska priča" i višedimenzionalne kreacije kao što su "Vječni snijeg", "Četiri stotine", "Zlatna planina", "Dom", "Brak", "Zmije na svjetioniku", "Afrodita". “, „Sedmi”…

Jurij Kuznjecov poznat je i po oštro satiričnim pjesmama - “Ispravljač grbe”, “Papagaj”, “Razgovor gluhih”, “Nos”...

U burnim ideološkim polemikama sedamdesetih i osamdesetih godina, ime pjesnika, koji je aktivno razvijao svojevrsni “slavenski mit”, jedna je strana preuzimala i uzdizala, a druga, naprotiv, omalovažavala i razobličavala.

U razdoblju od 1981. do 1986. godine objavio je tri knjige odjednom - “Dušu ću osloboditi”, “Ni rano ni kasno”, “Duša je vjerna do nepoznatih granica”.

Jurij Kuznjecov je 1990. postao član uprave Saveza pisaca RSFSR-a, tada jedan od čelnika Moskovske organizacije pisaca.

Zbirka "Duša je vjerna do nepoznatih granica" nagrađena je Državnom nagradom RSFSR-a (1990.). Među nagradama koje je pjesnik cijenio bili su Orden znaka časti (1984.) i... Počasni certifikat Ministarstva obrazovanja Ruske Federacije (2002.). U rujnu 1997. izabran je za akademika Akademije ruske književnosti.

Od 1987. do posljednjih dana svojih pravnih provizijavodio seminar poezije na Književnom institutu A.M.Gorki (redovni i izvanredni odsjeci, Viši književni tečajevi).

Jurij Kuznjecov bavio se i pjesničkim prijevodima (među autorima čije je tekstove obrađivao bili su A. Atabaev, J. Pilarzh, F. Schiller). Odabrani prijevodi YUKsabrano u knjizi “Transplantirano cvijeće” (1990).

Evgenij Peremišljev

Jedan moj prijatelj, koji puno čita i sam je mnogo napisao, jednom je primijetio: polovica današnjih pjesnika piše "kao Josip Brodski", druga polovica imitira Jurija Kuznjecova.

Možda je izjava donekle generalizirana i kategorična, ali u njoj ima istine: u posljednjih trideset godina utjecaj Kuznjecovljeve poezije na književni proces je neosporan. Njegova je intonacija nevidljivo, ili čak jasno, prisutna u djelima Viktora Lapšina, Olega Kočetkova, Nikolaja Zinovjeva, Igora Tjulenjeva, Evgenija Semičeva, Vladimira Šemšučenka, Svetlane Sirnjeve, Diane Kan, Marine Strukove i drugih pjesnika, uglavnom predstavnika ruskog zaleđa danas , možda najzanimljiviji, nastavljajući tradiciju ruske pjesničke klasike.

I Jurij Kuznjecov utjecao je na ono što je pisac ovih redaka napisao i piše, što ne krijem i čega se nimalo ne sramim: bez oslanjanja na rad svojih prethodnika ne može se pojaviti manje ili više značajan autor. Uostalom, Jurij Kuznjecov je vješto koristio bogatstvo književnosti i ne samo ruske. Deržavin, Puškin, Tjutčev, Lermontov, Boratinski, Nekrasov, Blok, Jesenjin i drugi pjesnici, kršćanska mitologija, antička književnost, narodni ep, filozofija, povijest - sve to i još mnogo više apsorbirano je u njegovim pjesmama. I, naravno, sadrže prirodni talent samog pjesnika, s kojim me sudbina više puta spojila.

Sredinom 70-ih, čini mi se, u Literaturnoj gazeti pročitao sam recenziju zbirke meni do tada nepoznatog pjesnika Jurija Kuznjecova “U meni i blizu je daljina”, koju je objavila izdavačka kuća Sovremennik. Ne sjećam se što je u njoj pisalo: vjerojatno je, kao i obično, autora nešto pohvalilo, nešto zamjerilo, ali publikacija je citirala pjesmu „Povratak“, koje sam se sjetio nakon prvog čitanja:

Otac je hodao, otac je hodao neozlijeđen

Kroz minsko polje.

Pretvorio se u dim koji kulja -

Nema groba, nema boli.

Mama, mama, rat me neće vratiti...

Ne gledaj na cestu.

Dolazi kolona prašine koja se vrti

Preko polja do praga.

To je kao ruka koja maše iz prašine,

Žive oči sjaje.

Razglednice se kreću na dnu škrinje

Frontline.

Kad god ga majka čeka,

Kroz polje i oranice

Stup uskovitlane prašine luta, -

Usamljen i zastrašujući.

Sada je ova pjesma postala klasik, i još jednom, ponovno je čitajući, uvijek iznova doživljavam, ako ne šok, onda emocionalno uzbuđenje: tako je prodorno i točno prenijeti tragediju koju je donio rat, ali i bol od samoće , od bezočinstva koje je rezultiralo sudbinom ostaje praznina, praznina. Moj otac nije poginuo u tom ratu, ali je moja “jednokrilnost” njegova posljedica, rana koja i danas boli.

Nešto kasnije postao sam vlasnik zbirke “Daljina je u meni i kraj mene”. Desilo se ovako.

Jednom (tada sam živio na Dalekom istoku), dok sam bio na službenom novinarskom putu, sjedio sam u čekaonici željezničke stanice. U blizini, na klupi, momak, vojnik, očito tek povučen u rezervu, listao je zbirku pjesama. Bio sam znatiželjan: tko je autor, i nehotice sam zavidio vlasniku knjige, jer su to bile pjesme Jurija Kuznjecova. Počeli smo razgovarati. Ispostavilo se da momak nakon službe odlazi u domovinu, u Moskvu, a prijatelj mu je knjigu poslao u vojsku. A bivši vojnik požalio se da već drugi dan ne može stići na vlak i da je ujutro u bifeu zamijenio zadnje "C".

U džepu mi je nešto krckalo. Prijateljski smo ručali u kolodvorskom restoranu i razgovarali o poeziji i pjesnicima. A kad smo se rastajali, momak mi je rekao "Daljina je u meni i blizu." Nakon što sam knjigu pročitao, a zatim je nekoliko puta ponovo pročitao, shvatio sam da se pojavio pjesnik koji će mi postati kao stariji brat, kao učitelj.

Mnogi stihovi, strofe, pjesme odmah su mi se utisnuli u sjećanje: „Ali ostat će moji prsti da grebu. A usne će ostati vrišteće,” “Stolica u mojoj jakni će prići telefonu i reći: - Izašao je.” Svi su izašli. Ne znam kad će doći!”, “Oče”, vičem. - Nisi nam donio sreću!.. - Majka mi zatvara usta od užasa", "I želiš da pomiluješ drago lice - Ruke ti klize po zraku", "Došla sam. A sada ćeš mojim očima gledati zemlju. I plakaćeš mojim suzama - I neće ti biti milosti”, “Ali rusko srce svuda je samotno... I polje široko, a nebo visoko” i tako dalje. Riječ je o poetskim aforizmima koji su ušli u umove i srca čitatelja poezije i postupno ulaze u govorni ciklus i onih koji su prema poeziji ravnodušni.

Vladimir Soloukhin je napisao da je pamtljivost jedan od glavnih znakova istinske poezije. Slažem se s njim. Pozvat ću se na vlastito iskustvo. Svojedobno sam puno čitao, na primjer, Andreja Voznesenskog, Josipa Brodskog, ali gotovo ništa od pjesama ovih autora nije mi “zapelo” u sjećanje. A stihovi Jurija Kuznjecova, pročitani prije više od trideset godina, žive u meni i vjerojatno će živjeti do kraja mojih dana.

Nažalost, nisam sačuvao zbirku “U meni i u blizini – daljina”. Ovu knjigu sam krajem 70-ih odnio na izgradnju BAM-a, gdje sam neko vrijeme radio u novinama. Živjela sam u domu s jednim inženjerom iz Moskve. Morao sam ići na službeni put, ali ni rublja u džepu. Posudio sam četvrtinu od Moskovljanina, a kad sam se dva tjedna kasnije vratio, našao sam ceduljicu: “Kad podmiriš dug, ja ću ti vratiti knjige.” Pogledao sam što je moj vjerovnik uzeo. Ispostavilo se da postoje zbirke Bunjina, Jesenjina, Pasternaka, Ahmatove, a također i Rubcova i Kuznjecova. Da, inženjer je imao književni ukus. Poslao sam mu četvrtinu, ali nisam dobio knjige.

Ali zbirka Jurija Kuznjecova "Kraj svijeta - iza prvog ugla" (1976.) još uvijek je sa mnom. Budući da sam ovu knjigu kupio u isto vrijeme kad i “Plantains” Nikolaja Rubtsova, postoji nešto simbolično i ikonično u tome.

Početkom 80-ih preselio sam se u Belgorod i počeo posjećivati ​​Moskvu, gdje sam se susreo s pjesnikom s fronta Viktorom Kočetkovim. Viktor Ivanovič je početkom 70-ih bio voditelj seminara za mlade pisce Dalekog istoka u Habarovsku, kasnije je objavljivao moje pjesme u moskovskom časopisu, a kad je u Blagoveščensku izašla moja zbirka Nebo i polje, napisao je predgovor njemu. Za vrijeme naših susreta u prijestolnici govorio je o Juriju Kuznjecovu, s kojim je bio prijatelj, a ja sam ga, naravno, pažljivo slušao, ali nisam mogao zamisliti da će Jurij Polikarpovič igrati značajniju ulogu u mojoj književnoj sudbini.

Godine 1989. u Voronježu je objavljena moja treća knjiga pjesama "Zapovijed" i predao sam dokumente za članstvo u Savezu pisaca SSSR-a. U Belgorodu, međutim, nije prošlo bez poteškoća između “čekića i nakovnja”, a moji “papiri” poslani su u Moskvu. Nazvao sam Viktora Ivanoviča, koji je bio član prijemne komisije Saveza pisaca. Rekao je: “Ne brini. Pokušat ću imati Kuznjecova za vašeg recenzenta.” Ali, zapravo, uzbudio sam se još više, jer sam od Viktora Ivanoviča znao koliko ozbiljno Jurij Polikarpovič shvaća poeziju. Svoje brige ispričao je belgorodskom prozaiku Nikolaju Rižihu, pjesnika je poznavao sa studija na Književnom institutu, na što je on, njemu svojstvenog temperamenta i optimizma, rekao: “Sve će biti u redu: Jura ne davi ruske pjesnike. . Bilo kako bilo, u ožujku 1991. primljen sam u Savez književnika, samo su dva-tri glasa bila protiv moje kandidature.

U rujnu iste godine upoznao sam Jurija Polikarpoviča. To se dogodilo u Domu kreativnosti pisaca u Makejevki, gdje sam stigao. Ovdje je održan sljedeći sastanak prijemnog odbora Saveza pisaca i Viktor Ivanovič Kočetkov me upoznao s Kuznjecovom. Sjedili smo nas troje, ja sam, naravno, više slušao nego govorio. U isto vrijeme, Kuznjecov mi je potpisao svoje “Favorite” koje je objavila izdavačka kuća Molodaja Gvardija. Samo dvije riječi "U dobro sjećanje" (pjesnik je općenito, koliko ja znam, ostavljao lakonske autograme na knjigama), ali one su za mene preskupe. A nekoliko dana kasnije već smo sjedili u većem i bučnijem društvu u Središnjem domu književnika i tada sam se prvi put usudio pročitati nekoliko svojih pjesama. Zatim je pjesnik Vladimir Andreev, koji je sudjelovao na prijateljskoj gozbi, rekao: "Kuznjecovu su se svidjele vaše pjesme." Ne znam koliko je to bilo istinito, ali stvarno sam bio zadovoljan.

Za 50. obljetnicu Pobjede održao sam književni natječaj na stranicama belgorodskih novina Smena. Kao nagradu za pobjednike, odlučio sam zamoliti Jurija Kuznjecova da pošalje knjige s autogramima. Napisao sam pismo, ne nadajući se baš odgovoru. I odjednom je pisac Nikolaj Ryzhikh, koji je posjetio Moskvu za časopis "Naš suvremenik", donio nekoliko primjeraka Kuznjecovljevih "Izabranih", koje je objavila izdavačka kuća "Hudožestvennaja literatura". Jedna je bila potpisana: "Valeriju Čerkesovu". Tako se u mojoj knjižnici pojavila druga knjiga s autogramom Jurija Kuznjecova.

Kad sam pobjednicima književnog natječaja uručio “Favorite”, bio sam sretan zbog njih: takav dar! Jao, jedva da su ovo shvatili...

Jurij Kuznjecov je nekoliko puta dolazio u Belgorodsku oblast - na predstavljanje časopisa „Naš suvremenik“, na dane poezije, rukovali smo se i razgovarali. Neću reći da je bilo dugih razgovora o književnim temama, dapače, neobvezujuća komunikacija, a pritom Jurij Polikarpovič, čini mi se, nije volio prazno brbljanje i šale, bio je šutljiv, često zamišljen, to kao da ga je učinilo povučenim od svega što mu je bilo beznačajno.

Jednom, na Danu poezije u gradskom parku, nastup mu nije prošao. Stigao je vlakom rano ujutro, vidno umoran na putu, pa čak i žustri sastanak. Pjesnik je počeo čitati neku pjesmu, zbunio se, ušutio i opet počeo čitati. Nakon toga mi je Jurij Polikarpovič, očito pomalo iznerviran i nezadovoljan svojim nastupom, prišao i rekao: "Idemo u hotel." Sjedili smo zajedno u sobi sat vremena dok se kolege pjesnici nisu vratili iz parka. Sjećam se da je govorio o nadolazećem pohlepnom vremenu, kada društvo mentalno i duhovno degradira u jurnjavi za materijalnim bogatstvom, da pjesnici i poezija moraju preuzeti misiju duhovnih vodiča, da je zlatno i srebrno doba književnosti prošlo, ali njezino preporod će sigurno doći. A također i o Rusiji, Rusiji, koja će sve izdržati i izdržati, jamstvo toga je naša velika kultura. Možda nije govorio tako pompozno kako ja prenosim, ali to je bila suština.

Sjećam se i jedne pomalo smiješne zgode. U Prohorovki je bio guvernerov prijem, da tako kažem, u uskom krugu. Na stolovima jelo i piće - što želudac poželi. Prije jela Jurij Polikarpovič je pogledao oko stola, prišao konobaru i iznenada upitao: "Ima li ovdje švedski stol?" Bio je očito zatečen takvim neočekivanim pitanjem, često je treptao očima, pitajući se što još želi moskovski gost? Konobara je spasio domaćin prijema, guverner Belgoroda Evgenij Savčenko, upitavši ga: "Jurij Polikarpovič, trebaš li nešto?" Pjesnik je mirno rekao: "Da, cigarete." ponestalo mi je." Konobar se nasmiješio s olakšanjem i donio cigarete različitih marki. Ne sjećam se koje je pjesnik izabrao.

Kad je u Našem suvremeniku objavljen prvi dio pjesme Jurija Kuznjecova “Kristov put” - “Kristovo djetinjstvo”, dao sam to izdanje sinu da pročita: on se od malih nogu zanimao za kršćanstvo. Kolja je rekao: "Volio bih da mogu dobiti ovakvu knjigu!" Odvaživši se, iznio sam ovaj zahtjev u pismu Juriju Polikarpoviču i nakon nekog vremena paket je stigao. U njoj je bilo prvo izdanje “Kristovog puta” (“Sovjetski pisac”, 2001.) sa sljedećim natpisom: “Pomaže Bog Kolja Čerkesov. Jurij Kuznjecov."

Krajem listopada, a možda i početkom studenog 2003. otišao sam u Belgorodsku organizaciju pisaca. S predsjednikom organizacije, pjesnikom Vladimirom Molčanovim, razgovarali smo o predstojećem belgorodskom izdanju Našeg suvremenika. Volodja je rekao otprilike ovo: “Razgovarao sam telefonom s Kuznjecovom o izboru poezije koji će biti u broju. I ironično je primijetio: "Ja biram pjesme, a udarci će pasti na tebe, Molčanov."

Ova polušaljiva opaska pokazuje Kuznjecovljev stav prema poeziji. Koliko mi je poznato, nije baš priznavao autoritete i velika imena te se pri odabiru pjesama za časopis rukovodio samo talentom autora i originalnošću teksta. Tako su se u “Našem suvremeniku” pojavili veliki izbori Sergeja Taškova, Jurija Šumova, Dmitrija Mamatova i još nekih belgorodskih pjesnika, s kojima se nismo baš obazirali. Od gomile pjesama koje sam poslao, odabrao je samo nekoliko, ali ih je dosta često objavljivao. Ponekad sam bio zbunjen kad sam vidio svoju publikaciju: zašto su se pojavili baš ovi stihovi, a ne neki drugi koje sam smatrao najboljima? Ali prošlo je neko vrijeme i shvatio sam da je Kuznjecov bio u pravu: on je suptilno osjećao sekundarnost i banalnost za koju su krivi provincijski i velegradski pjesnici, pa je kod njega poezija u “Našem suvremeniku” bila uistinu odabran.

I doslovno nekoliko dana nakon tog razgovora u organizaciji pisaca o Juriju Kuznjecovu, pojavile su se tragične vijesti koje su zaprepastile, šokirale i rastužile. A kad sam saznao da se u snu oprostio od ove svjetlosti, sjetio sam se posljednjih redaka "Kristovog puta":

Razuvjerila me moja zlatna pjesma

Sve ostalo je slijepo, gluho i nijemo.

Bog! Plačem i rukom tjeram smrt.

Daj mi veliku starost i mudri mir!

Kao pravi pjesnik, Jurij Kuznjecov se pokazao kao prorok koji je predodredio svoju sudbinu i svoju poeziju.

U siječnju 2004. objavljen je broj časopisa Naš suvremenik s poezijom i prozom Belgorodaca. Također sadrži veliki izbor materijala "Pod znakom savjesti", posvećen uspomeni na Jurija Kuznjecova: sjećanja na pjesnika, njegove pjesme i članak "Izgledi", koji je postao njegova duhovna oporuka: "Čovjek u mojim pjesmama jednak je narodu”, “...Ali glavno je ruski mit, a ovaj mit je pjesnik. Ostalo je legenda."

Često mi padaju na pamet stihovi iz njegovog predgovora “Odabrani” Mlade garde: “Moja je poezija pitanje grešnika. I odgovarat ću za nju ne na zemlji.”

Ruski sveci oduvijek su sebe smatrali grešnicima.

Ilustracije:

portreti Jurija Kuznjecova iz različitih godina;

pjesnikov autogram na knjizi "Kristov put".

Pjesme

Pjesme

Jurij Polikarpovič Kuznjecov

Jurij Kuznjecov

Pjesme

Apolonova zlatna strijela

Drago mi je što sam dobio priliku čitateljima predstaviti djelo divnog ruskog pjesnika Jurija Kuznjecova.

Zašto je ovaj pjesnik tako izuzetan?

Po mom osobnom mišljenju, Jurij Kuznjecov je svakako jedan od trojice najvećih ruskih pjesnika druge polovice dvadesetog stoljeća (zajedno s Nikolajem Rubcovom i Josipom Brodskim). Odredio je daljnji razvoj ruske poezije. Sljedeće generacije ruskih pjesnika slijede puteve popločane stopama Jurija Kuznjecova.

No neki će čitatelji reći da je sve to subjektivno, kontroverzno i ​​nedokazano.

Pa, onda ću početi s biografskim podacima...

Jurij Polikarpovič Kuznjecov rođen je 11. veljače 1941. na Kubanu. Otac Jurija Kuznjecova otišao je na front u prvim danima rata, a obitelj i njegova majka preselili su se u njegovu domovinu, u selo Aleksandrovskoye, Stavropol Territory. Jurij Kuznjecov rano je počeo pisati poeziju, a jedna od njegovih prvih pjesama bila je posvećena kubanskom gradu Tihoretsku, gdje je živio mladi pjesnik. Prva objavljena pjesma pojavila se 1957. u regionalnim novinama Tikhoretsk. Godine 1960. Yu.Kuznjecov napušta Tihoretsk i upisuje Krasnodarski pedagoški institut na Povijesno-filološki fakultet. Nakon što je studirao godinu dana i posvađao se s učiteljem, Jurij Kuznjecov je napustio školu. Za takvim je korakom u ono doba neizbježno slijedila vojna služba. Nije oklijevala čekati. Nakon vojske, Yuri Kuznetsov radio je devet mjeseci kao književni zaposlenik u kulturnom odjelu regionalnih novina za mlade. Prva zbirka Yu. Kuznetsova, "Oluja", objavljena je u Krasnodaru 1966. godine. Iste godine pjesnik se preselio u Moskvu i ušao u Književni institut.

Stanimo tu...

Kuban, Stavropoljski kraj, Tihoreck, Krasnodar. Meni tako poznata mjesta i krajolici...

Cijeli teritorij sjeverno od Kavkaskog gorja potpuno je ravna površina; Zemljište se počinje brdati i ulijevati mnogo sjevernije - blizu Voronježa. Čuvene kubanske stepe... Ali one su prestale biti divlje stepe, oru se i obrađuju. Kubanski černozem možda je najplodnije tlo na svijetu, pa se kubansko tlo iskorištava u najvećoj mjeri - svaki hektar se obrađuje. U stepi pogled zaklanja trava - zelena ili slamnatožuta, osušena. Teško je zamisliti krajolik u kojem ništa ne zaklanja pogled. Ali ljudi koji žive sjeverno od Kavkaskih planina doživljavaju takav krajolik nekoliko mjeseci godišnje.

Proljeće. Kubanska polja su izorana, ali još nisu posijana. Crna glatka površina - do horizonta. Široki prostori pokriveni tankim zelenim linijama šumskih pojaseva. Geometrija je potpuno strana prirodi: u stepi ili šumi nećete naći pravokutnik ili paralelogram, ni Sunce, ni Mjesec, ni oblaci nisu trokutasti ili rombični. Kubanski krajolik je geometrijski, što mu daje neku vrstu onostranosti: čini se da je ludi Malevich posvuda zalijepio crne kvadrate. Ponekad naiđete na mnogo kilometara oranica bez šumskih pojaseva, beskrajnih polja. Kad jednom uđete u takvo polje, vidjet ćete svijet u kojem nema ničega, personificirano utjelovljenje beskonačnosti i praznine.

Poznata mi je ta prostorna senzacija stvorena u pjesmama Jurija Kuznjecova...

Stojiš usred beskrajne crne oranice. Tlo ispod vas je ravno i ravno poput ploče stola; ponekad vam se čini da se konveksno savija u sredini, ali to je optička varka. Nigdje nema orijentira: na zapadu, na istoku, na sjeveru i na jugu - ista tanka linija horizonta. Počinje mi se vrtjeti u glavi. U daljini se nepoznato zašto pojavljuju divovske figure fatamorgane: ili su nebeski konjanici, ili lagano lelujajuća tornada, ili prostorne crne rupe. I odjednom shvatite da je polje u kojem stojite ogromna crna rupa koja se uvija oko rubova. Brzo juri uvis, odnese ga u pandžama orao ili gavran, a tamna mokra zemlja se ruši...

Poeziju Jurija Kuznjecova često su nazivali "čudnom". Stvarno ostavlja nevjerojatan dojam - kao da je dio poznatog krajolika iznenada uklonjen. Pod prozorom je raslo stablo i jednog dana su se svi probudili, a stablo je nestalo. Ponekad su za Kuznjecovljeve pjesme govorili da su "napuštene". To nije tako - u pjesmama Kuznjecova postoje ljudi - starci, žene, skitnice, pjesnici, vojnici, slučajni prolaznici. Ali nešto nedostaje Kuznjecovljevim pjesmama - na razini percepcije pejzaža.

Pogled "stanovnika srednje zone" u pravilu je zaklonjen brojnim predmetima, bilo da je riječ o drveću ili gradskim zgradama. Vidi se nedaleko - stotinjak metara, ne više. A ako vidite daleko, to znači da "stanovnik srednje zone" gleda odozgo - s prozora visoke zgrade, s Sparrow Hillsa, s litice iznad rijeke. U poeziji Jurija Kuznjecova, “stanovnik srednje zone” nema dovoljno predmeta pred očima. Nema za što oko zapeti. Kombinacija golemih, neometanih prostora i apsolutno ravnih krajolika - bez uzvišenja ili udubljenja - je nevjerojatna. Pjesme Jurija Kuznjecova djeluju nenaseljeno, prazno, zastrašujuće prostrano.

Stalna radnja za pjesme Jurija Kuznjecova je epsko "čisto polje" - ogroman i ravan prostor gdje se onozemaljske sile sudaraju s urlikom. Prostranost svemira je beskrajno velika, prirodni elementi su nemilosrdno veliki, a čovjek je malen. Sve je ili malo ili veliko, nema ništa “normalno”, primjereno običnom standardu. Kuznetsov ne voli prosječne veličine, poznate ljestvice ili obične sudare. Puškina nije mogao u potpunosti prihvatiti, jer je Puškin, po njegovom mišljenju, “zaveo rusku poeziju” “pejzažnom i svakodnevnom objektivnošću”.

Jurij Kuznjecov rođen je u obitelji časnika graničara Polikarpa Efimoviča Kuznjecova. Sudbina je pratila pjesnika i prije njegova rođenja. “Moj otac, karijerni graničar, iznenada je opozvan s ispostave, oduzet mu je čin i prava i ostavljen na milost i nemilost sudbine. Dobro je i što nije pratio konvoj do logora. Dugo je tragao za ozloglašenom “trojkom” kako bi saznao istinu. Napokon je dobio svoje: predočena mu je denuncijacija u kojoj je sve bila monstruozna laž. Otac se uspio opravdati, te su mu vraćena titula i prava. Ali kako je bilo mojoj majci! Zbog straha od nepoznate budućnosti odlučila se na očajnički korak: prekinuti trudnoću. Ali, hvala Bogu, već je bilo prekasno. A ja sam se usprkos svemu rodio” - tako se sam pjesnik prisjeća dramatičnih okolnosti koje su pratile njegovo rođenje.

Selo Aleksandrovskoye, gdje je obitelj malog Yure živjela tijekom rata, preživjelo je nacističku okupaciju. Godine 1942., čudesnom slučajnošću, pjesnikov otac bio je među vojnicima koji su oslobodili selo i spasili obitelj Kuznjecov od pogubljenja od strane nacista.

Godine 1944. otac Jurija Kuznjecova poginuo je na ratištu na Krimu.

Ovaj najtragičniji događaj je “sabirna točka” kreativnog svijeta Jurija Kuznjecova. Pjesnik će u svojim pjesmama beskonačno reprodukovati smrt svog oca, histerično je shvaćati...

Kao ovo…

Otac je hodao, otac je hodao neozlijeđen

Kroz minsko polje.

Nema groba, nema boli.

Mama, mama, rat te neće vratiti...

Ne gledaj na cestu.

Dolazi kolona prašine koja se vrti

Preko polja do praga.

("Povratak")

Ili ovako...

Zašto nisi imao pravo umrijeti?

Takva rana - vidi je i vjetar!

Tražila je od tebe djecu.

("Ocu")

Pa čak i tako...

Pio sam iz očeve lubanje

Za istinu na zemlji...

(“Pio sam iz očeve lubanje...”)

Naravno, sve je to šokiralo pristojne sovjetske kritičare - Kuznjecovu su do mile volje zamjerili "sebičnost" i "zaborav na moralna načela".

Pratimo dalje životni put Jurija Polikarpoviča Kuznjecova...

Nakon što je diplomirao na Književnom institutu, Kuznjecov se registrirao u Moskvi i otišao raditi u izdavačku kuću Sovremennik. Njegova kreativna sudbina u to je vrijeme bila nepovoljna - jedinstveni stil Kuznetsovljeve poezije nisu percipirali sovjetski urednici i stariji književni radnici. Zapravo, pjesnik je sve to vrijeme pisao “na stolu”. “Da, hodao sam po redakcijama časopisa, a oni su me gledali kao da sam čudna osoba, tihi luđak. Primijetio sam to i prestao hodati. “Sve ima svoje vrijeme”, tako se pjesnik prisjetio ovog razdoblja.

Jurij Kuznjecov je čekao: došlo je njegovo vrijeme. “Nešto se pomaknulo u društvu... Nakon prve moskovske knjige, po kojoj sam se proslavio, vrata redakcija bila su širom otvorena. Moje su pjesme objavljivane svojevoljno, ne shvaćajući ništa o njima.” “Prva moskovska knjiga” o kojoj pjesnik govori (“U meni i pored mene je daljina”) objavljena je 1974. godine. Nakon toga, Kuznjecov je izdao niz zbirki poezije: “Kraj svijeta je iza prvog ugla” (1976.), “Izlazeći na cestu, duša se osvrnula” (1978.), “Pustit ću svoju dušu slobodan” (1981), “Ruski čvor” (1983 ), “Ni rano ni kasno” (1985), “Duša je vjerna nepoznatim granicama” (1986).

Za razliku od pjesnika poput E. Jevtušenka i A. Voznesenskog, Jurij Kuznjecov nije bio široko poznat u izvanknjiževnim krugovima. Ali u književnim krugovima postao je iznimno popularan autor. Radnja, intriga sovjetske poezije sedamdesetih odvija se u znaku Jurija Kuznjecova. Književni kritičari raspravljaju o Kuznjecovljevu djelu; ono postaje predmetom rasprave u Književnom glasniku, u antologijama "Poezija" i "Dan poezije". Čudne, tajanstvene, pune nadrealnih slika, nejasnih alegorija, nejasnih natuknica, pjesnikove pjesme privlače čitatelje. Zanimanje za Ju. Kuznjecova potaknuto je njegovim brojnim skandaloznim izjavama: šokirajući sovjetsku književnu javnost, pjesnik negativno i oštro govori o K. Simonovu, E. Bagritskom, B. Pasternaku, A. Bloku, A. Ahmatovoj i o „ženskim poezija” općenito, konačno, o samom Aleksandru Sergejeviču Puškinu. Takve izjave bile su dio strategije Yu. Kuznetsova. Međutim, rad Jurija Kuznjecova nije privukao samo ljubitelje književnih skandala. Visoko su ga cijenili mnogi istančani poznavatelji poezije. Čak je i pisac beskrajno udaljen od estetike i svjetonazora Ju. Kuznjecova poput Davida Samojlova s ​​poštovanjem govorio o njegovom talentu u svom dnevniku.

Poezija Jurija Kuznjecova jasno je išla protiv stila sedamdesetih - s opuštenom, lijenom, pospanom, samozadovoljnom viktorijanskom "erom stagnacije". I tako je ispalo potrebno njoj.

S visine u proteklih trideset godina shvaćate koliko su ta vremena bila metafizički slobodna za samosvijest pojedinca odgajanog u ugodnoj nestabilnosti sovjetskog humanizma. Osobnost je bila u stakleničkim uvjetima, pouzdano zaštićena moćnom državom od antihumanističkih oluja i uragana. Izvan tople čahure s vremena na vrijeme događale su se islamske revolucije i Pol Potova umjetnost, ali doživljavana kao nešto sasvim strano, bez veze sa svakodnevnim životom. U granicama sovjetske kulturno-povijesne situacije kasnih šezdesetih i ranih sedamdesetih svi snage koje su djelovale u prvom planu radile su za humanizam i racionalizam.

Vlasti su se brinule o samoodržanju i, možda, ničemu drugom. Pojavila se neka vrsta “društvenog ugovora”: sovjetska država je štitila građanina; ujedno se od građanina tražilo samo da ničim ne uznemirava i ne uznemirava državu. Činilo se da moć i osobnost jedno drugom pružaju sigurnost. Sve iracionalno, mistično, nepredvidivo - Vrlo uznemirio sovjetske ideologe i od njih (najblaže rečeno) nije bio prihvaćen. Riječ “iracionalizam” postala je crna mrlja za kulturnjake (i legitiman razlog, recimo, za neobjavljivanje knjige ili neobjavljivanje filma), a formulacija “mistični raspoloženja” gotovo je sigurno implicirala sankcije ove ili one vrste. Sam sovjetski sustav bio je obdaren misticizmom koji datira još iz Staljinovih vremena, ali je do sedamdesetih godina taj misticizam potpuno izblijedio i plašio državne ideologe još više nego bilo koji drugi misticizam. Suština sovjetske ideologije bila je “testament prosvjetiteljstva”: humanizam, racionalizam, ateizam, determinizam, prioritet etičkog pristupa. Predstavnici suprotne strane - disidenti - uglavnom su se držali teze "sovjetski sustav koči osobnu slobodu" (sa širokim rasponom nijansi te teze). Oni su kritizirali sovjetski sustav s istih pozicija humanizma, racionalizma i determinizma - natjecanje koje se razvilo između sovjetskog sustava i disidenata za duhovno naslijeđe prosvjetiteljstva. A apsolutna apoteoza humanizma odvijala se u svjetonazoru “inteligencije srednjeg puta”, koja je formalno bila u okviru “sovjetskog projekta”, a istovremeno umjereno nezadovoljna “sovjetskim projektom” - u knjigama Jurija Trifonova, u pjesmama Jevgenija Jevtušenka i Aleksandra Kušnera, u filmovima Eldara Rjazanova...

Ideološki sustav poezije Jurija Kuznjecova suprotstavljao se tromoj, slatki kasnosovjetskoj "duhovnosti" po svim točkama.

Svatko ima blaženi "kontinuitet generacija". Kuznjecov ima tektonske lomove, crne rupe između generacija, između očeva i djece.

Posvuda postoji razuman, učinkovit i uredan mali svijet, sastavljen od dječjih kockica. Sporovi između “fizičara” i “liričara”. “Može li dječak biti prijatelj s djevojkom”? „Je li grančica jorgovana potrebna na svemirskom brodu?“… Kuznjecovljev rad je teško klizanje tamnih slojeva podzemlja, mutne magme, vruće lave. Neki geološki, geosinklinala, odnosi među ljudima. Čovjek čovjeku je stijena.

Vrijeme je pokazalo da je Kuznjecov bio u pravu. Sovjetski humanizam sedamdesetih bio je dobar za sve, ali je imao samo jednu manu - činio je ljude bespomoćnima. To je dovelo do naivnog pogleda na ljudsku prirodu kao skup racionalnih etičkih konstrukata; Prema ovoj ideji, svaki se pojedinac mogao promijeniti u bilo kojem smjeru kao rezultat voljnog utjecaja iznutra ili izvana - poput Lysenkove pšenice. Svi su požurili prepravljati jedni druge - ne znajući da se u većini funkcija osoba ne može prepraviti, jer je ona napola mehanizam kojim upravljaju polja sile Mita. Treba dodati: sovjetski čovjek, koji je bio racionalan do krajnjih granica, nije imao imunitet na iracionalno; on nije znao što je iracionalnost. To je postalo razlogom masovne i katastrofalne iracionalizacije njegova mišljenja. Mitovi o siročadima obrušili su se na "djevičansku" svijest sovjetskih ljudi, poput zmija na liječnika Petra, glavnog lika Kuznjecovljeve pjesme "Zmije na svjetioniku".

Valja napomenuti da Kuznjecov nimalo ne idealizira prirodni, mitološki princip.

U poeziji Kuznjecova nema "glazbe sfera". Priroda se manifestira potpuno drugačijim zvukovima; prije svega - zvižduk ili urlik, koji umrtvljuje svijest, ali u isto vrijeme - potpuno mehanički. Nastaju razlike u tlaku, zračne struje kreću se bijesnom snagom, s vremena na vrijeme prelazeći rupe i praznine (Kuznjecovljev svemir je pun rupa). Vjetar zavija u dimnjaku - to je sva glazba prirodnih sila. Prisutnost tih sila – prema Kuznjecovu – uvijek je obilježena određenim impuls– supermoćan i slijep u svojoj moći. Takav se poriv ne može nazvati ni "voljnim", jer volja, u svakom slučaju, pretpostavlja sudjelovanje razuma, a priroda Kuznjecova je nerazumna (točnije, izvan razuma). „Kad se drveće i komadi ploča prekriju pijeskom, oprosti: priroda zaboravlja(kurziv autora – K.A.), ona ne zna što radi.” Za Kuznjecova je ukupnost svih oblika prirode izražena u riječi "element". Ovo je Kuznjecova omiljena riječ. “Sve ružičasto na svijetu je jedno, ali samo elementi stvaraju.” Pjesma se, inače, zove “Element”. “Njena izvorna moć nije došla s ovoga svijeta”...

Mitološka stvarnost koju prikazuje Jurij Kuznjecov nije samo izvan razuma. Ima još jedno svojstvo: ova se stvarnost beskrajno ponavlja.

Najtipičnija radnja za svjetski poredak koji opisuje Kuznjecov je opsesivno-automatsko kretanje u krugu. Nije slučajno da se duh tramvaja tu i tamo pojavljuje u vanzemaljskim krajolicima Kuznjecova; “desno je polje s tramvajskim krugovima” - detalj poznat takvim krajolicima. Ovo je čudno: Kuznjecovljev svijet je u osnovi antiurbani. Odakle tramvaji? A zašto - tramvaj (a ne recimo autobus)? Evo zašto... Tramvaj može samo po postavljenim tračnicama, drugog puta nema. Tramvajske rute u pravilu su zatvorene, kružne. Kretanje tramvaja izvrsna je metafora za ljudsku svijest koja boravi u poljima sile Mita.

Za Kuznjecova, ono što nazivamo "prirodom" u tom pogledu ne razlikuje se od onoga što nazivamo "civilizacijom". Priroda i civilizacija su braća blizanci. Jednako su ludi. Ide li tramvaj u krug? Ali na potpuno isti način – ne razmišljajući o kontekstu i posljedicama vlastitog kretanja – “riba grbavca” hoda u slijepoj potrazi za morem. "Lišće se osušilo na drvetu - peraja je presjekla korijenje." Nije li slična ovoj peraji? prosvijetljen Ivanuška, junak poznate “Atomske bajke”, isti onaj koji je upoznao princezu žabac, “otvorio njezino bijelo kraljevsko tijelo i dao joj struju”? I fin i Ivanuška provode program koji je u njima ugrađen, samo je program jednog tražiti more, a program drugog rezati žabe i razvijati se. tehnologije.

Strogo govoreći, bit Mita je kontinuirano provođenje nezaustavljivih mahnitih programa umetnutih u prirodu, u ljude - u sve što postoji. Umetnuo tko? Tko je autor ove lude tvornice programiranja? Nema odgovora.

Juriju Kuznjecovu se često prigovaralo da je stvorio i uzdigao nadčovjeka "a la Nietzsche". Ti su prijekori bili opravdani: protagonist Kuznjecovljeve poezije doista je sebe doživljavao kao izuzetnu osobu. “ – Želim! - ispustio je riječ, "podići ono što je moguće, presjeći ili prigrliti ovaj svijet na tri načina."

Zapravo, nije mogao biti drukčiji. U Kuznjecovljevom svijetu, u kraljevstvu vrtloga, lavina i vrtećih zupčanika, uobičajeno humano likovi bi bili apsurdni poput Proustova odraza u prostoru vesterna. Svako okruženje zahtijeva odgovarajuće oblike reakcije. Komunicirati s lavinom znači spasiti se od lavine. Komunicirati s vihorom znači oduprijeti se vihoru i nadvladati ga.

Međutim, postoji još jedna nijansa. Prisutnost heroja neophodan je uvjet za postojanje mitološke radnje. Mit je zainteresiran za odvijanje radnje, jer je bit mita u neprestanom emitiranju samog sebe, odnosno u beskonačnom ponavljanju ključnih mitoloških kolizija. Svaki čovjek koji se nađe u mitu-stvarnosti, osuđen na propast postati Heroj. Mit, takoreći, razvija “običnu osobu” u Heroja ili ga ubija ako je nepodoban za tu ulogu (a vrlo često, istovremeno razvija “običnu osobu” u Heroja i ubija ga).

Kuznjecov ima mnogo ilustracija na ovu temu, na primjer, liječnik Peter iz pjesme "Zmije na svjetioniku". Usput, tako je i Mit sklon svakom pjesniku izrasti u Pjesnika, pjevača Ekumenske oluje i suparnika Ekumenske gromače. Kuznjecov je sebe lako nazvao "genijem" ne zato što je imao trivijalno pitanje, već zato što je živio od mita i u mitu.

Postavlja se pitanje: odakle Juriju Kuznjecovu takav svjetonazor, koji je bio potpuno suprotan “duhu vremena”? Je li moguće pronaći kulturne i povijesne analogije Kuznjecovljevu djelu?

Paradoksalno, Jurij Kuznjecov je “europski pjesnik”. Njegov rad seže u pravcu koji je okrutno prekinut u ruskoj književnosti, ali se izuzetno široko razvio u zapadnoeuropskoj književnosti. Taj ću pravac nazvati “mitsko-modernizam”.

Modernistička umjetnost izgrađena je na prevladavanju normi i stavova svakodnevne stvarnosti. U tome je Mit saveznik modernizma, jer također nastoji ukinuti norme svakodnevne stvarnosti (kako bi vratio zakone ur-stvarnosti u svoje pravo). Prije ili kasnije, modernisti nailaze na polje sile nacionalnog mita i povezuju se s njegovim energijama. Tako nastaje neka vrsta “modernističkog počevenizma”.

Listopadska revolucija 1917. godine zaustavila je samouvjereni razvoj mitskog modernizma u Rusiji. Ideologija boljševika bila je vektorski usmjerena prema “svijetloj budućnosti”, a mitomodernizam je u svojoj biti uvijek okrenut prošlosti, idealima “zlatnog doba”; za boljševike je to očito bila reakcionarna pojava. U uvjetima 20-ih i 30-ih godina, svaka manifestacija mitomodernizma smatrana je “kontrarevolucionarnim napadima klasnih neprijatelja”. Nakon pogubljenja Nikolaja Kljujeva i Pavela Vasiljeva, ruski mit-modernizam je prekinut na nekoliko desetljeća. U zapadnoeuropskim književnostima nije bilo takvog jaza; sve su te književnosti prošle kroz fazu mitomodernizma tijekom prve polovice dvadesetog stoljeća; Slijedila je asimilacija mitsko-modernističkog iskustva i njegovo uključivanje u kulturnu bazu.

Usput, Jurij Kuznjecov je nevjerojatno, fantastično sličan engleskom (točnije, englesko-irskom) pjesniku prve polovice dvadesetog stoljeća Williamu Butleru Yeatsu; zapravo, Kuznjecov i Yates su isti sociokulturni tip. To je svima postalo jasno - i samom Kuznjecovu, koji je pred kraj života napisao "balade poput Yeatsa" (kao što je "Otac i sin"), i glavnom prevoditelju Yeatsa na ruski, Grigoriju Kružkovu, koji je pak počeo prevoditi Yeatsa “kao Kuznjecov” .

...Na rubu sedamdesetih i osamdesetih godina Jurij Kuznjecov se sprijateljio s politikom, a krajem osamdesetih se gotovo potpuno pretvorio u političkog pjesnika, bezobzirno se uključio u “procese perestrojke” (ne djelujući na strani “zapadno-demokrati”, ali na strani “zemaljski patrioti” koji su se ujedinili oko časopisa “Naš suvremenik” (u tom je časopisu dugo vodio rubriku poezije).

Samo to vrijeme aktivno je pridonijelo politizaciji pjesnika i natjeralo ih da se brzo (a gotovo uvijek na svoju štetu) politiziraju i polariziraju. U tom smislu, sudbina Jurija Kuznjecova je čak i dobro ispala, na sreću; Politizacija perestrojke jednostavno je uništila i spalila mnoge dobre sovjetske pjesnike - to se odnosi i na "demokrata" Jevgenija Jevtušenka i, recimo, na "domoljuba" Valentina Sorokina. Promijenila je Kuznjecova, ali ga nije uništila ili čak omalovažila.

To se dogodilo jer politizacija Jurija Kuznjecova nije rezultat slijepog nasrtaja trendova izvana, već prirodna posljedica pjesnikove prisutnosti u paradigmi modernističkog mita. Isprva je mit u pjesnika usađivao opće ideje o postojanju i svemiru, o prostoru i vremenu, i diktirao mu određene mitološke geste. Uobličavajući se i zgušnjavajući, mit nije mogao a da pjesnika ne gurne u političko proživljavanje stvarnosti – tim više što je sama stvarnost druge polovice osamdesetih bila razočaravajuća i pridonosila sumornim proročanstvima.

Već početkom osamdesetih najosjetljiviji ljudi (u koje je nedvojbeno spadao i Jurij Kuznjecov) počeli su naslućivati ​​da dolaze velike promjene, koje ne obećavaju ništa dobro za Sovjetski Savez (odnosno Rusiju).

Godine 1982. Kuznjecov je napisao jednu od svojih najboljih pjesama, “Novo nebo”.

Sedam neba nikoga neće spasiti

Iz prošlosti i budućnosti tuge.

Sjeverno. Sunca nema ni tamo ni ovamo

I ne grije kosim zrakama.

Kući se vratio daleki brat

I jeca u prazne prostore.

On dlanom nadmašuje mrtvu zemlju,

Kao okruglo nebo, zatvara se.

Evo što kaže u zaboravu:

– Svijet je ostao bez krova nad glavom i kruha.

Gdje ste, braćo moja i sestre?

Sagradio sam ti novo nebo.

Umjesto ruku iznad glave

Vidim zvjezdanu mliječnu mrežu.

I baci ga živog na kupolu

Bijela golubica drži zelenu granu.

Ovo nebo je lagano i lako,

Ova golubica ne poznaje tugu

Ovo sunce visoko stoji

I obasjan sam zrakama.

Ova dirljiva pjesma, kao i gotovo sve Kuznjecovljeve pjesme do 1983., izgrađena je na živom, višedimenzionalnom simbol. Počevši od 1983. (s pjesmama "Podrška" i "Komunikacija") Kuznjecov se preselio u alegorije. Počet će pisati novinarske pjesme o najkrvavijim i najskrivenijim stranicama ruske povijesti, o "lažnim svetinjama" sovjetske moderne (kao što su štovanje Vječnog plamena i Neznanog vojnika), o europskim filozofima (ova knjiga ne uključuje ciklus pjesama Kuznjecova, u kojima se vrlo kritički karakterizira Sokrat, Pascal, Spinoza, Kant).

U poeziji Jurija Kuznjecova devedesetih, njegov svijet, dosad napeto držan u snažnom magnetskom polju Mita, razdvaja se na dva pola - na “minus” i “plus”.

S jedne strane - crno beznađe, propast, ponor, žal za Rusijom...

Život će donijeti hladnoću i glad,

Ne može držati srp ni čekić

Naša luda ruka.

Sastat ćemo se na svetoj vatri

Sakupite žeravicu pokajanja.

I prijatelji i bivši suborci

Ukrast će nam ugljen.

(“Sjena iz oblaka tražila domovinu...”)

S druge strane, postoje tako lagane, čiste, prozračne pjesme kao što su “Leptir”, “Sjećanje na planine”, “Anyuta”, “Krevet sna”, “Zemlja otresa prah sunca...” .

Zemlja otresa prah sunca,

A jeka livadama šeta.

Moj duh počiva na cvijeću,

O djevojkama i oblacima.

Oni postaju plavi, postaju crveni, postaju bijeli,

I ovi se smiju, i oni.

I lagani leptirići pušu

Na toj i toj visini.

(“Zemlja otresa prah sunčev...”)

U to vrijeme slike koje su u Kuznjecovljevu poeziju stigle iz djela Friedricha Nietzschea zamjenjuju se kršćanskim zbiljama i simbolima. Jurij Kuznjecov od Nietzscheanca postaje kršćanin - čudan, ne pravovjeran u svemu, ali iskren.

Zato se otvori dahu grma,

Ne šuštanje stranica.

(“Ljubite Krista živoga...”)

Bit ću iskren: bliži sam ranom Kuznjecovu, Kuznjecovu iz sedamdesetih, nego kasnom Kuznjecovu - ovom usamljenom sjedokosom bogotražitelju u sprženoj postsovjetskoj pustinji. Ali draži mi je Gogolj u prvom tomu “Mrtvih duša” od Gogolja u drugom tomu i “Odabranih mjesta...”; a "Rat i mir" Lava Tolstoja mi je draži od strogog Lava Tolstoja posljednjih desetljeća. Moramo poštivati ​​evoluciju ljudi visokog duha, a logika te evolucije prečesto vodi od slobodne kreativnosti do riskantnih metafizičko-religijskih potraga. Proljetni vrtovi slavuja, ugodni zeleni kutovi "čiste umjetnosti" - ne za divove, ne za titane (zato je Alexander Blok pobjegao iz svog "vrta slavuja" u mećavu Petrograda) - neprestano su uvučeni u bijesni ocean Vječnih pitanja.

Možda Jurij Kuznjecov - posljednji značajan ruski pjesnik koji je sebe ozbiljno doživljavao, vidio, osjećao divom i titanom, ravnim Sofoklu, Goetheu i olimpskim bogovima. Ova pretpostavka čini da se osjećam jezivo. Nema sumnje da su postmoderni sićušni brežuljci, potočići, humci i udubine primjereni našem vremenu i pogodni za svakoga. A planinski vrhovi su i zasljepljujući i opasni. "Poravnati planine je dobra ideja", kako je jednom rekao jedan nesimpatični lik Dostojevskog. Neka sadašnji nasljednici ovog lika ponavljaju svoju beskonačnu trubu: "Kuznjecov je neukusan." Prvo, to nije istina: Jurij Kuznjecov ima - nevjerojatan ukus. I, drugo, "divljina i loš okus" Mont Blanca bolji su od "optimalnog okusa" nasipa dače od pola metra.

Jurij Kuznjecov - pjesnik ogroman, a razmjeri njegova talenta jasno su vidljivi u očitoj mjeri liričara svih vremena i naroda - u onome što se obično naziva “pjesmama o ljubavi” (a to zapravo nisu uvijek “pjesme o ljubavi”, nego uvijek “pjesme o muškarcu i ženi ).

Linija ruske “apolonske ljubavne poezije”, koju je započeo veliki Puškin, sada se izrodila u beskrajni “asadizam” i “ščipačevizam”. Više nije moguće čitati moderne “pjesme o ljubavi”: kamo god pogledate, tu je silueta Asadovljeva i sjena Ščipačova.

Ali postojao je još jedan, paralelan put ljubavne lirike - onaj “dionizijski”. Taj put su prokrčili Ljermontov i Tjutčev, Blok i Majakovski, Jesenjin i Cvetajeva. Ljubav nije kao “sklad dva srca, Eden i dobrota zraka”, već ljubav kao sukob, strast, vatra, ljubav kao životinjska neizbježnost i bijesna neumitnost – to je ono što još uvijek može biti živo u modernoj lirici. “Volio sam te tako iskreno, tako nježno” - ne vjeruješ u ustima današnjih pjesnika; ali gorko "oh, kako ubojito volimo!" još uvijek sposobni generirati razumijevanje.

Lirski junak Jurija Kuznjecova voli upravo ono što je smrtonosno. Njegove pjesme “o muškarcu i ženi” zadivljuju svojom uvjerljivošću muškost- štoviše, neka prirodna, vjekovna, predvremenska, vječna vojnička, centurijsko-skitska muškost. U ovim stihovima, muškarac i žena kao da su došli s različitih planeta. Kuznjecovljev muškarac uvijek je prorok, uragan, isprva ravnodušan prema ženskoj prirodi, a zatim u sebi rasplamsa nemilosrdnu strast. Žena je, znamo, lutka i žrtva.

Što te briga za obiteljske izdaje?

Što te briga za pokvarene veze?

Što te briga za srušene zidove?

Što te briga za leteće kamenje?

Planinski zrak je tako čist i dubok,

A šume su okružene u izobilju.

Pogledajte potok koji teče

Živi od svoje snage i rike.

On je tok. On lomi grebene

I ne boji se letećeg kamenja.

Pokrit će im usta koja vrište,

On će samljeti njihova gruba lica.

Diže buku oko svojih i ničijih drugih,

Odlazi na pučinu,

Gdje se kupa tvoje ime?

A duša šeta pučinom.

(“Što te briga za obiteljske izdaje...”)

Ovi stihovi pošten, čestit, i možda će zato ostati u višestoljetnoj riznici ruske lirike. Ne sumnjam da će ih zaista biti u ovoj riznici. Ljubavna lirika Kuznjecova sazdana je od istog materijala od kojeg nastaju klasici – i zato će biti (već je postala) klasikom.

Lijen je i spor u pokretu,

Život će proći - on to neće primijetiti.

Ali takvi samo naprijed,

Ako ti leptir dušu dotakne.

Zato lete prema svijeći

Svi ludi leptirići ljeta.

Spaljena krila šušte

U podnožju nabrekle svjetlosti.

Evo jednog, evo drugog leti,

Evo četvrtog leptira u noći.

Put je bučan kroz nebo,

A ljubav postaje sve svjetlija i kraća.

Koliko dugo možeš izgledati tako čudno?

Na vatru koju reflektira voda?!

Rekao si: - Želim letjeti... -

Pokazalo se da je ta svijeća zvijezda.

Letjela si, šušteći u tami,

Za smrt ili spas,

Kao noćna zemaljska duša,

Ali s nebeskom neobičnom vizijom.

I, padajući blizu nekog panja,

Sve si tiše šuštala krilima:

- Noć ljubavi, osveti me,

Noć ljubavi, uništi mu dušu...

Lijen je i spor u pokretu,

Smrt će ga pronaći i neće ga uhvatiti.

Na toplinu će odgovoriti vatrom,

Ali on neće primijetiti vaš gubitak.

("Leptir i zvijezda")

Jurij Kuznjecov je izuzetan pjesnik prepoznatljiv. U njegovoj poeziji sve nosi pečat autorove individualnosti - mitološki junaci, zapleti, grandiozni crno-bijeli pejzaži (Kuznjecov nipošto nije kolorist, on je majstor forme, linije, grafike, bakropisa), i specifični nagli ( “kositrene”) intonacije te Kuznjecovljev patentirani trimetarski anapest s anaforama i verbalnim rimama. Kuznjecovljeve pjesme obdarene su jedinstvenom prozodijom, koja se može prepoznati iz prva dva retka (da se razumijemo, ovo je rijedak fenomen u modernoj poeziji, koja je gotovo u potpunosti sekundarna i imitativna).

U svojoj ranoj pjesmi “Pjesnik” Jurij Kuznjecov je napisao:

Noću sam ga izvukao iz čela

Apolonova zlatna strijela.

Sovjetski kritičari su sa čuđenjem shvatili ovaj dvostih, počeli su govoriti da ga je "izvukao iz čela" - nepismeno (kako bi to bilo pismeno?), vikali su: "To ne može biti - Apolonove strijele su smrtonosne, Apolon ne štedi bilo tko." Gospoda kritičari su ipak lagala: Heraklo se jednom otvoreno borio s Apolonom za delfski tronožac - i onda ostao živ.

Ali to uopće nije poanta, već činjenica da je Jurij Kuznjecov prilično točno pokazao porijeklo svog genija (ja ću tu riječ koristiti ne u modernom, već u antičkom smislu).

Kome Je li Apolon ispalio zlatne strijele? Obični ljudi (na primjer, Niobina djeca). Titanov. Napokon, Giantsi. Obični ljudi i Titani nisu prikladni (iz raznih razloga), ali Divovi su najbolja stvar. Izrodi Uranove krvi, impresivni poluljudi, poluzmije (usput rečeno, zmija je neizostavno obilježje Kuznjecovljeve poezije, stvarni Kuznjecovljev totem). Istrebljeni od strane "novih bogova" - ali ne do posljednjeg korijena. Možda su preživjeli potomci Divova naknadno kršteni. Lirski junak Kuznjecov ima stalno krvno sjećanje na Diva: “Okrenut ću Majku Svemir naglavačke”, “lutat ćeš plitkom vodom, truneći do koljena na putu” (Neću uzburkati generičku koliziju ovaj junak – ali je vrlo indikativan i u najsitnijim detaljima korespondira s drevnom pričom s Divovima).

Zašto ga ne bi poslao izravno pjesniku, talentiranom momku s Kubanca, kao znak prijateljskog pozdrava i kao dokaz da je odabran i istaknut?

(Štafeta strijele: od Apolona do Diva, zatim do njegovog potomka, konačno do pjesnika).

Kako bismo, pod kojim okolnostima ipak vidjeli, prepoznali, identificirali pravu, pravu, autentičnu Apolonovu strijelu?

Kiril Ankudinov

Pjesme

Drvena dizalica

Mirna regija. Nisko sunce.

Iza periferije je nebo i daljina.

Tolike sam godine stajao na zdencu

Ždral je u drvenoj meditaciji.

A živi su ga preletjeli

I iz daljine su vikali zbogom.

Gledao je u kranske daljine

I povukao je kantu na zemlju.

Ali kad pocrnjela voda

Dotakao list u neopranu zoru,

Pojurio je i nestao s vidika

I... procvjetao je u dalekoj zemlji.

Zaslijepljena dijamantnom prašinom,

Raste granama prema sjeveru.

Široka mu krila sijeku

I bacaju ga u vatru kraj puta.

A kad jato ždralova

On leti u svoj rodni kraj,

Ispušta hladno lišće

I škripi kao bunar.

Odsutnost

Doći ćeš i nećeš me naći

I plakat ćeš, plakat ćeš.

U držaču za čaše je čaj,

Poput umiruće zvijezde, dimi se.

Stolac u mojoj jakni

Zagrlit će vas za ramena s leđa.

A kad se umoriš,

Sjedit će kraj tebe cijelu noć.

Ovaj čaj će izgorjeti.

U zoru ćeš tiho otići.

Čekaćeš me da dođem,

Zazviždat ću slavuju na kapiji.

Vi ćete nazvati.

Stolac u mojoj jakni

Odgovara telefonu

On će reći: "Izašao je." Svi su izašli.

Ne znam kad će doći.

* * *

Sve se poklopilo u ovom životu i utihnulo.

Prestao sam hodati po sobi.

Naslonjena na zaleđeno staklo,

Krv koja je vrištala počela se hladiti.

Jučer sam se smijao u ovoj kući,

Nazvao sam prijatelja i doveo svoju djevojku.

I od radosti pokušah zaplakati,

Ali sudbina nije bila dovoljna za suze.

Tako je stajao u ovoj tihoj kući.

I za Boga miloga rastopilo se svjetlo

Uzdignuti otisci ruku

I trag koji napušta usne.

Jurit ću na istok i zapad,

Potražit ću svog prijatelja.

Ali prsti će ostati grebati,

A usne će ostati vrišteće.

* * *

Čamac će zveckati slomljenim lancem,

Jabuka će planuti u tihom vrtu,

Drhtat će mi san ko stara čaplja

U nedruštvenom zaleđenom ribnjaku.

Koliko dugo možeš šutjeti! Možda dovoljno?

Htjela bih skrenuti tamo

Gdje ti je bijela haljina?

Kao voda do grudi.

Grabim se usred smrznute noći

Staro prijateljstvo, svijest i snaga,

I ljubav raširi nosnice,

Od koje je tražio besmrtnost.

S mrskom, teškom ljubavlju

Gledam, okrećući se.

Zaštiti se slabim dlanom:

- Nemoj se ljubiti. Bole me usne.

Pa doviđenja! Izgubili smo se u masi.

Sanjao sam, ali snovi se nisu ostvarili.

Moji telefoni su pokvareni

Poštari su bili potpuno pijani.

Jučer sam cijeli dan pio za svoje zdravlje,

Za rumene obraze ljubavi.

Na koga su pali na cesti?

Jesu li vaše ruke selice?

Kakav je to život, ne razumijem i ne znam.

I pitam se što će se sljedeće dogoditi.

Gdje si, Gospodine!.. Umirem

Iznad nje požutjelo slovo.

* * *

Niotkuda, kao šušanj miša,

Ogrebao sam se u rodnom kraju.

Sretan sam kao prašina iza auta,

I neobrijan, kao Rus u raju.

- Gdje si bio? - tiho će sjesti,

Oprezno saginjem ruku.

Ali ruka, prije milovanja,

Drhtat će i neće me prepoznati.

Prsten

Sjetite se starog tramvaja! Među zvekom i prašinom

Letio je po ringu - kotač uz kotač.

Otišao si, otišao je, otišao si negdje,

Otvorio si obruč tramvajske sudbine.

Kroz život ste lutali, gubeći jedno drugo,

Vaša su usta i duše iskrivljene bijesom borbe.

Ali ostao je samo jedan, koji nije izbjegao krug,

Ne shvaćajući ispravljene linije sudbine.

Svaki dan, svaki sat zamijenili ste jedno drugo

Ovdje je vaša stanica. Stigao, ustani!

Činilo se da nema života izvan kruga,

Čovjek koji je vozio ovaj tramvaj.

Činilo se da će uvijek ostati na svijetu,

Ovaj začarani krug, ovo beskrajno trčanje.

Ali tramvaj se pokvario i pretvorio u prah. I ljudi

I nisu znali za prstenje tog čovjeka.

U međuvremenu su to govorili svakog jutra

Negdje u gradu starac prede.

Zastat će i mahnuti prstom – kao da

Želi nešto reći, ali iz usta mu izlazi samo škripa.

I kao vrh apsurda pao je među ulice,

Je li se pretvarao da je mrtav ili je okončao svoj život?

Ali cipele su mu se micale na nogama,

Ustali smo i nastavili prekinuti trk.

Cipele! Nitko nije vjerovao u tu glupost.

Onaj najhrabriji malo je promijenio lice.

Cipele? Navukao je cipele i isprobao ih

I protiv svoje volje krenuo je juriti u ringu.

Vrištala si, ljubavi! Nije te čuo.

Nije se rukovao sa svojim stalnim prijateljem.

Raspustio se, nestao, ali nije napustio krug.

A cipele su nastavile svoj đavolski trk.

Sachsenhausen naočale

Još uvijek leži u nekadašnjem logoru smrti.

Leteća hrpa naočala bez lica.

Ovo je sjećanje na slijepe, ružne, nevine,

Zbijeni ljudi, ovo je prizor stoljeća!

Gdje su oni, kao svjetovi u praznini, sa brojevima,

Prije spaljivanja oni koji su šutke skinuli pince nez?

Kažu da se sam vratio po čaše -

Godinama kasnije!

Imat ćeš sreće samo u svojim snovima.

Našao je svoju stvar u toj suznoj hrpi,

Za razliku od svih ostalih – čovjek ili mit.

Jeste li ga upoznali, dragi ljudi?

Gleda ne trepćući, kao kroz svijet.

Gleda sunce iz rupe noći.

- Oslijepit ćeš, stari! -

Ali nije ga briga.

Ovo sunce na nebu samo je mrlja

Za dušu koja je upila toliko zemaljske tuge.

Daj Bože da to nikada ne moraš učiniti

Ludo lutati među osunčanim ulicama.

Pismo? Žena? Pravi?..

Gleda ne žmirkajući.

Ono što vas zasljepljuje, on prozire.

Atomska bajka

Čuo sam ovu sretnu priču

Već sam u trenutnom raspoloženju,

Kako je Ivanuška izašao u polje

I odapeo je strijelu nasumce.

Otišao je u smjeru leta

Prateći srebrni trag sudbine.

I završio je sa žabom u močvari,

Tri mora od očeve kolibe.

- Bit će korisno za pravednu stvar! -

Stavio je žabu u rubac.

Otvorila je svoje bijelo kraljevsko tijelo

I pokrenuo električnu struju.

Umrla je u dugim mukama,

Stoljeća kucaju u svakoj žili.

I osmijeh znanja je zaigrao

Na veselom licu budale.

gljive

Kad se priroda probudi,

Kakve brojke i željezni čovjek!

Lome prijeteće pospane gljive

Asfalt neprobojnog doba.

A vama se žuri, zauvijek nemoguće

Za mirnu, razboritu sudbinu.

Stani – i kroz tabane

Gljive će vas početi trgati u grudice.

Ali nećete već stati!

Samo ponekad u nekoj minuti

Začudit ​​ćeš se težini u duši,

Kako se nečemu opire.

Snijeg

Zimski sat. Prigušeno pjevuši.

Snijeg pada kroz ljude i kroz snijeg.

Drži se noćnih figura,

Usporava naše bijesno trčanje.

Ne tražimo jedni druge za sudjelovanje

U ovom opasnom, ovozemaljskom životu.

Za davnu smrtnu sreću

Dragi prijatelj će se vratiti kući.

Dugo su mu prsti ledeni

Oni će tražiti ključ koji nedostaje.

Rodbina će vam otvoriti vrata da vas pozdravi,

Tiho će početi otresati snijeg.

Trebat će dugo gaziti prije svjetla.

Oni će ga strpljivo čekati.

Bit će gola pod snijegom koji se topi

Praznina – nitko! Ništa!

Zmijsko bilje

Projurio je voz redovnog razreda,

Nosio je snove i prokletstva zemlje.

U međuvremenu naprijed preko nasipa

Gmizale su srebrne zmije.

Ljudi su postojano sanjali svoje živote,

Sanjao sam grad, papire u prašini.

Ali kotači cijelog ešalona

Spuštali su se na leđa zmija.

Putnici su se sve više tresli,

Samo su zmije gmizale uz zvižduk.

Pojavio se nepoznati teren

I otišla zmija trava.

Vlak je potonuo u prazan prostor,

I nitko od vas ne zna

Ako iznenada usred misli postoji zvuk

Odnekud nepoznato - bip.

* * *

Pokrijte se rukama: mrzim to!

Ovdje je Bog, a ovdje je Rusija. Napustiti!

Prošla su tri dana. ništa ne čujem

I ne vidim ništa naprijed.

Za što? Koga ste pokušavali zadržati?

Kao da su mi dušu vrata priklještila.

Poslao sam ti e-mail i ništa ne vjerujem!

Bacit ću pisma psima - rastrgat će ih!

Napustit ću svoju kuću i uništiti svoju mladost,

Ići ću sam lutati domovinom.

Iščupat ću si usne da se mogu smijati do kraja života

Iznad onoga što sam ti rekao: volim te.

Tri dana, tri godine, trideset godina sudbine

Jednom će tuđe ime biti izbrisano.

Srest će se klubovi naših daha -

I munje će udariti između njih!

Nakaza

Ženo, o čemu smo pričali!

Naručili smo loše vino.

I ušuškan u ovom zimskom svijetu

Tako su zauzeli jedno mjesto.

Samo su minute prolazile godinu za godinom,

I s naboranom nakazom

Trag naših tijela ustao je, kao višak.

Obukao je kaput i zalupio vratima,

I pred njim se otvorio prostor.

Ljudska rasa će vjerojatno povjerovati

Da njegov broj raste.

Vjetar

Koga čekaš?.. Mrak je ispred prozora,

Ženi je dano da voli slučajno.

Ti ćeš prvi ući u svoju kuću,

Odlučio sam pripadati kao da je to sudbina.

Danima je duša čekala odgovor.

Ali vrata su se otvorila od naleta vjetra.

Ti si žena - a ovo je vjetar slobode...

Rasuti u tuzi i ljubavi,

Jednom rukom te pomilovao po kosi,

Drugi je bio potapanje brodova na moru.

Ljubav

Ušao je – stara kuća kao da je oživjela.

Sjedio si - nisi ti požurio:

Takve su se značajke pojavile

Da lice ne liči na lice.

Još ga nije uzeo, ali već

Shvatio si ga po pokretu.

Tada je duša dotakla dušu,

Tada je zvijezda zapela za tlo.

Muškarac i žena

Ne primjećuje se ni s tankim šalom ni s licem,

Ona je živjela. (Duše su tako jednostavne.)

Ali suze su tekle kao od jakog vjetra...

Čovjek kojeg je upoznala bio si ti!

"Nemojte plakati!" podvrgao sam ti se. Stajao si:

Mazio si ga do kraja

Stisnula sam se uz ruke koje su ih tako nježno prale...

Oh, da mi suze na licu!

Zadržao si istinski tvrdoglav karakter,

Sve sam obrisala - samo su haljine visjele.

I želiš pomilovati svoje drago lice -

Ruke klize zrakom.

Jesen prostor

Davna jesen, tvoj stih je zastario,

Vaša strana je prazna.

Noću, pod drvetom, zrak vrišti

Od pada lišća.

I vjetar koji je nosio zvuk zime,

Raznio je sve prozore u selu.

Drveće se treslo iz zemlje,

I lišće se vraća u zemlju.

Ni zrak, ni polje, ni šuma gola,

I ponori su prolazili između nas.

Nebesko plavetnilo gori pod nogama -

Dakle, daleko smo od zemlje.

Ali šuti, prijatelju! Žena!

Slijedi minuta razmišljanja.

Sad je počela padati, sad je bila gotovo tišina...

Ovo se ne može tolerirati.

Sve je bilo jednostavno, jednostavno.

Padala je ravno, padala je ravno,

Odjednom je postao postrance.

Sve se iskrivilo pod kosom kišom:

Ograda, horizont, brda,

I kuća, odmah zamračena kuća,

I mi smo pred njim, i jesmo!

Noć

Noć!.. Čuvaj se misli

Sa psećim glavama.

U duši gore bez treptaja,

Zelena lica sova.

A tijelo stoji samo -

Ne dirajte rukama

Kad ide na osmicu

Strelica svjetskog sata.

Prigušeni noćni zvukovi

Sjećanje je izbrisano iz života.

Što želite razlikovati?

Zvuk? Njega više nema.

Ako ispružiš ruke – zrak

Zgrabit će te rukama.

Baci cijelu planinu -

Nećete ništa naći tijekom dana.

Danju je ovdje bila dolina.

Sada bez traga i traga.

Šumo, stvorenja noći,

Drveće šuti, škripi.

Što želiš uloviti?

Zapali šibicu - iz mraka

Sva čudovišta na svijetu

Navalit će na tebe.

Znam da među mislima

Ovi su se odjednom pojavili

Radije ne bih vidio svjetlo

I nikad se ne zna život!

Četiri stotine karabina

Spavali su u svojim piramidama.

Jedan karabin nije mogao izdržati,

Zapeo je i počeo pucati.

Stotine ptica

Ptice su ljute na zimskom zraku,

Polete i onda padnu.

Obrisi stabala su zamagljeni

Od stotine ptica koje ovdje žive.

Galame se, viču - tko ih zafrkava?

Dan blijedi u prozirnoj sjeni.

Na ravnici će se odjednom ugasiti

Zimski grm - opet su oni.

Prekrit će pola neba velom,

Projurit će i postati mrlja.

Obojica uznemiruju i uznemiruju duh.

Kakva sjena?.. Čovjek izvan prozora.

Čovjek je bio prošaran pticama,

Miču se, lica im se ne vide.

Ako se približiš, osoba će se razletjeti,

Ako odeš, opet će se okupiti.

* * *

Dan koji prolazi neće nam se smilovati,

Proći će a da ništa ne ostavi:

Nije to misao koja ga iritira

Bez oblaka sa svjetlima i grmljavinom.

Ne govori to drvetu i ptici

U posthumno ćete prenijeti odnos.

Ne lažite sami sebi! - Ništa se neće dogoditi

Ništa se tvoje više neće dogoditi.

Jednog dana sunce, blijedi,

Posljednja iskra će titrati - i zauvijek.

A u srcu... u srcu je tuga tužbalica,

A osoba traži osobu.

Mom ocu

Što da kažem na tvom grobu?

Zašto nisi imao pravo umrijeti?

Ostavio nas je same na cijelom svijetu.

Pogledaj svoju majku - ona je potpuni ožiljak.

Čak i vjetar može vidjeti takvu ranu!

Nema starosti za ovu bol, oče.

Na postelji udovičinoj, tugujući u sjećanju,

Tražila je od tebe djecu.

Kao bljeskovi na dalekim oblacima,

Dao svijetu leteće duhove -

Sestre i braća koji su odrasli u mozgu...

Kome mogu reći o ovome?

Ne moram tražiti svoj dio na grobu.

Što da očekujem?..

Godina za godinom leti.

- Oče! - Ja vrištim. – Niste nas doveli

Sreća!.. -

Majka mi zatvara usta od užasa.

Pjesnik

Držim li spor u rodnoj zemlji,

Sjećam se života s vjernom ženom

Ili mislim da moje misli -

Čujem zvižduk, ali ne znam odakle dolazi.

Zviždi li slavuj razbojnik,

Procjep između zvijezda ili ohlađena skitnica?

Čuje se šuškanje na mom stolu,

Papir stoji na kraju.

Usamljen u rodnom vijeku,

Prizivam vrijeme u sugovornike.

Zviždaljka zviždi sve glasnije i glasnije izvan prozora -

Oluja lomi drveće.

I od tada se ne sjećam:

Ovo je on, ovo je duh s neba!

Noću sam ga izvukao iz čela

Apolonova zlatna strijela.

* * *

I sanjao sam Rusiju,

Da živimo na otoku sami.

Druge duše neće biti odnesene elementima,

Dani lete monotono.

Potomak će odmahnuti svojom nasilnom glavom,

On podigne oči i stablo raste!

Kako se ne bi miješao, izvući će ga planinom,

Bacit će se preko mora i opet zaspati.

planinsko kamenje

U gorskoj kotlini rijeka je hučila,

Slomiti moćan korijen kamenjem.

Ali zeleno stablo je pojedeno

Kotrljanje kamenja u sebe.

I bolno uzet u tijelo,

Uzdignut iznad sasušene zemlje.

Odjeveni poput ružne djece

Pacijent plačući lavež.

Vruće na surovom suncu,

Kamen je razderao nespretno tijelo.

Djetlić je nehotice udario o kremen,

Zaiskrio je i nestao negdje...

Što tu diše i traži odgovor,

I vrišti od boli u zaboravu?!

Ovo kamenje melje na vjetru,

Ovo drvo, tvoje kamenje.

* * *

Sa zemlje u večernjim satima alarmantno

Ribi je narasla grbava peraja.

Samo što ovdje nema mora! Kako je to moguće!

Ovdje se opet pojavio dva koraka dalje.

On je nestao. Opet je izašao sa zviždukom.

“Tražim more”, rekao mi je starac.

Osušilo se lišće na drvetu -

Peraja je rezala korijenje.

* * *

Vidim li oblak na visokom nebu,

Hoću li primijetiti drvo u širokom polju -

Jedan otplovi, jedan se osuši...

A vjetar bruji i rastužuje me.

Da nema vječnog – da nema čistog.

Otišao sam lutati po svijetu.

Ali rusko srce je svuda usamljeno...

A polje široko i nebo visoko.

* * *

Kad ne plačem, kad ne plačem,

Čini mi se da umirem u stvarnosti.

Ne vidim dolinu, ne čujem ep,

I crv koji se dugo krije u mom srcu,

Nazivao se bratom gavranu u posjeti.

I gavran mi oči iskopa suzama.

Ali crv je propao kroz nepoznati kamen,

Ali gavran se razbio o kupolu neba.

I nikakvi tragovi mi se više neće pokazati

Nitko... nikad...

* * *

Kad pijesak zaspi

Stabla i ulomci ploča, -

Oprostite: priroda zaboravlja,

Ona ne zna što radi.

Na pola puta, naslućujući ponor

I njegujući posljednji dan,

Oprosti budućoj okrutnosti:

Doći će, a mi ćemo umrijeti.

Pjevajuća podna ploča

Među prašinom, u suhoj kući

Živi usamljeni vlasnik.

Podne daske razdraženo škripe,

I jedna podnica pjeva.

Hoće li grom udariti iz prijetećeg neba?

Ili će se lagani miš prišuljati, -

Podne daske razdraženo škripe,

I jedna podnica pjeva.

Ali kad mlada djevojka

Odnesena u skrivenu tamu,

Hodao je duž jedne podne ploče,

I cijelim putem mu je pjevala.

* * *

Nisam našao prijatelja u generaciji,

A godine nisu nadoknadile gubitak.

Jučer sam pročitao jedno zaboravljeno pismo

Bez adrese, bez potpisa ili datuma.

Luk i meka linija

Isijavala je daleki sjaj.

Napisano je ženskom rukom -

Kome, kome je pripadao?

Pitala je za moju sudbinu -

Posljednji impuls zrelosti beskućnice.

I ne znam kako sam joj odgovorio,

Sve sam zaboravio, ničega se ne sjećam.

Bilo ih je mnogo, svijetlih i praznih,

I svi su tražili moju ljubav.

Sjetio sam se svojih suvremenika -

Njihovi pratitelji... Ne, nisu tako pisali.

Takve duše više nema na svijetu.

Zaboravljena od nove generacije,

Nitko nije iznio ime na vidjelo

Ne odanošću, ne hrabrošću, ne riječima.

Elena

Tko si ti, Elena?.. Staro i mlado

Gori zbog tebe.

Neka kraljevi čekaju

Zapamti me.

Homer, slijepi pjevač bogova,

Prijavljeno iz praznine

Uzdah šokiranih staraca,

Ali ne i vaše osobine.

Ostavio slavu da sija i grmi,

I ništa više.

Pogodio sam muškim instinktom

Njegova sramota.

U maglovitom mladenačkom snu

Iz ove praznine

Došla mi je žena...

Elena! Ti si!

Iako vaš iluzorni uspjeh

Nisam mogao nikoga prepoznati

Osjećao sam te u svima

Kao slava i ulov.

Kad je onaj drugi za snove

Spalio sam se od ljubavi,

Uzeo si njezine crte -

Izgubio sam te.

Macbeth

Kamo ideš, gospođo? - moja strast,

Lutanje u mraku

S dušom visokom kao zmija

Zmaj ga ima u pandžama.

Krug ustrajne strasti je zatvoren

Škotska brda.

Zagrljen sjenama tvojih ruku

Svjetla i grmljavina.

Krv iz njih curi - prsten je u krvi!

I kasne suze

Plačem i molim za ljubav

Preko ovih ruku.





Jer ti si u plamenu

Na ovom i ovom svijetu,

Pusti me da poljubim

Ove ruke su za vas, damo.

Povratak

Otac je hodao, otac je hodao neozlijeđen

Kroz minsko polje.

Pretvorio se u dim koji kulja -

Nema groba, nema boli.





Mama, mama, rat te neće vratiti...

Ne gledaj na cestu.

Dolazi kolona prašine koja se vrti

Preko polja do praga.





To je kao ruka koja maše iz prašine,

Žive oči sjaje.

Razglednice se kreću na dnu škrinje -

Frontline.





Kad god ga majka čeka,

Kroz polje i oranice

Stup uskovitlane prašine luta,

Usamljen i zastrašujući.

Otac astronauta

Nemoj stajati iznad njega

Nemoj stajati iznad njega, zaboga!

Ostavljaš ga sa svojom nedovršenom čašom.

Popiće piće i otići, lupajući po zemlji: “Tko si ti?”

- Ja sam cesta

Onda su Mongoli projurili -

nitko se živ nije vratio.





"Oh, nema potrebe", reći će, "nema potrebe."

o staroj tuzi!



Nisu li njegovi koraci zbrisali ovu prašinu s tebe?







Na rodnom zgarištu, gdje se ugljen još nije ohladio,

Slika udovičine tuge

pojavit će se kao sjena pred njim.

"Hodao sam cestom", reći će, "

i bili su u posjeti kući...

– Ni Francuzi ni Nijemci –

nitko se živ nije vratio.





"Oh, nema potrebe", reći će, "nema potrebe."

Postoji veća naknada.

Što znaš o svom sinu, reci mi o vlastitom sinu.

Dijelila si s njim stol i noću tajni krevet...

"Pošao je po zlu, ne znam ništa o njemu."





Gdje tražiti svog sina, odgovori mu ti, Spaskaja

toranj!

O sporo zvonjenje!

O svečano čudesni jezik!

U Velikoj Rusiji bilo je, bilo je sinova bezobzirnosti,

Bilo je, bilo je očeva neutješnijih od ovog starca.





Ovaj tužni starac

nije li se okrenuo zidu Kremlja,

Gdje je ime nestalog sina upisano u vatri:

- Reci mi, je li on stvarno unutar ovih zidova?

izgubljeno?

"Pošao je po zlu, ne znam ništa o njemu."





Gdje da tražim sina, gdje da tražim, odgovori ti

njemu, nebo!

Fail, but answer, but answer him, vault

plavo, -

I zvijezda pod kojom ljubav patimo

i kruh,

Da, zvijezda ispod koje prolazi

i smrt i ljubav!





"Oh, nemoj", reći će, "

nema potrebe govoriti o mrskoj smrti!

Što znaš o svom sinu, reci mi o vlastitom sinu.

Sjala si za njega, sjala si mu od kolijevke...

- Prošao je kroz mene, ne znam ništa

o njemu.

Ballad of the Departed

Među zidinama beskrajne zemlje

Četiri su zida izgubljena.

I među četiri sam se izgubio

Onaj koga je pokojnik rodio.





Ležao je i gledao u tapete,

Sjećanje na tvoje drago lice.

I kapi prošlih kiša

Na zidu su se pretvorili u ljude.





Čovjek se gomila u čovjeka,

Iza zida zid se pomiče.

- Drago lice, pusti!

Saznaj nam sudbonosne putove.





Nemogući zidovi i daljine

Nisu udarali takvom glavom... -

Tako je rekao i nestao u tami

Onaj koga je pokojnik rodio.





Hodao je po dubokim ponorima,

Samo ti zidovi trče za petama,

Samo vjetar ludo zviždi:

- Ne spotakni se o zrnce pijeska, pokojniče!

* * *

Umoran od ljuljanja lista

Nad tekućom vodom.

Letjela sam i rastjerala melankoliju...

Što će biti sa mnom?





Tada će bljesnuti još jedan zlatni bljesak,

Još uvijek je zlatna.

I pitao sam: "Kamo ideš?"

- Do posljednjeg ruba.

* * *

Noć odlazi. Ravnica je prazna

Od voljene zvijezde do grma.





Sječe pustinje i visine

Srebrnasta pukotina misli.





U zrncima kamena, u slojevitom tinjcu

Hodam kao po vodi.





I vanjski svod stabla

Pluta ili zeleno ili bijelo.





Kao snop raspršene svjetlosti,

U čovjeku se roji planet.





I on ima beskrajnu sudbinu

Put je otvoren prema nigdje i prema sebi.

Tunika

Vojnik je napustio tišinu

Supruga i malo dijete

I istakao se u ratu...

Kao što je sprovod najavio.





Zašto su ove riječi uzaludne?

A zar je utjeha prazna?

Ona je udovica, ona je udovica...

Daj ženi zemaljske stvari!





I zapovjednici u ratu

Primljena su sljedeća pisma:

“Vrati mi bar nešto...”

I poslali su joj tuniku.





Udahnula je živi dim,

Stisnula se uz sumorne nabore,

Ponovno je bila supruga.

Koliko se to često ponavljalo!





Godinama sam sanjao o ovom dimu,

Udisala je ovaj dim -

I otrovno i drago,

Već gotovo neuhvatljivo.





...Ušao je novi vlasnik.

Dok se starica prisjećala,

Kutovi prašine

I oprala sam tuniku.

Četiri stotine

Kišilo je četiri godine,

Olovo je palo s prozora.

A sin upita majku:

- Reci mi, gdje je moj otac?





- Idi na zapad i istok,

Vidjet ćeš hrast kako stoji.

Pitaj list jasike

Što na hrastu treperi.





A sin na zapad i istok

Koračao je poslušno.

upita list jasike,

To je drhtalo na hrastu.





Ali taj jasikov list

Zadrhtao je jače.

- Dug je tvoj put, dug je tvoj put, -

Jedva čujno je prošaptao.





- Idi kud god ti oči pogledaju,

Kamo vas nosi impuls?

- Oči mi već dugo lete

Do Kerčkog tjesnaca.





I njegov ga je impuls uhvatio

Za svjetla Kerča.

Sjena je pala preko tjesnaca,

I slijedio ga je.





Ali prije nego što odemo na plavo

Opasan korak

Pitao sam popularnu glasinu:

- Reci mi, je li put dug?





- Ti si premlad, a ja sam star,

Gospodin te spasio.

Na Krimu postoji Sapun planina,

Vi je pitajte.





Proljeće je obasjalo noćne bademe,

Obećaj duši zvijezdu,

Za djevojku - strast i ogledala,

A mladić - sudbina.





Puna je dolina pod planinom

Suze i kosti.

Puna je dolina pod planinom

Cvijeće i djeca.





Skupljanje olova u čašicama

Rojevi zveckajućih pčela.

A sin je povikao: "Gdje je moj otac?"

Došao sam ga vidjeti.





Planina je progovorila,

Uzdisanje od starosti:

- Za pola sata i trideset godina

Kasniš, dijete.





Zamahni rukavom udesno,

Ako skrivaš tugu.

Zamahnite rukavom ulijevo

Ako se ne sažalijevaš.





Mahnuo je na desnu stranu

Ima bijeli rukav.

Vatra je disala odozgo

I bijeli grom udari.





S lijeve strane mahao

Ima crni rukav.

Vatra je disala iz dubine

I udari crni grom.





I planina se opasala

Čavli - sedam lanaca.

Promuklo "ura" izdahnu,

Kao vatra ispod noktiju.





Smrt slijedi prvi lanac,

A nakon drugog - smrt,

Smrt slijedi treći lanac,

A nakon četvrtog - smrt.





Smrt slijedi peti lanac,

A iza šestog je smrt,

A za sedmi - otac ide,

Vatra je do trećine izgorjela.





Planina se izboči preko lica,

Oči suze od olova.

Ispod noktiju puši krik:

- Tu sam, tu sam, oče!





Planina je progovorila,

Zviždući od starosti:

- Za pola sata i trideset godina

Nisi bio ovdje, dijete.





Kroz vojni obruč

Vlak suza je prošao,

Ali izgubio sam volan

U blizini krimskog sela.





Četiri stotine vojnika u mraku

Lažu licem u lice.

I to već tridesetak godina zaredom

Kotač luta.





Šake stisnute u jednoj

Lažu – ništa i sve.

Vječnost njihova putovanja zagrlila

Kao žbice kotača.





Nije li hrast pao u polju?

Tvoj zlatni list,

Sin je silovito pognuo glavu

Iznad spomen-ploče.





Na ovoj zajedničkoj ploči

Došao je dan bez zvijezda

Na ovoj zajedničkoj ploči

Sinovi sjena pala.





A sin je ispružio svoju koso ruku,

Kao zraka.

I reče sin ocu: "Ustani!"

Želim te vidjeti...





Zaustavljen u hodu

Grebeni i oblaci.

I uz buku je pomaknula peć

Očeva ruka.





Ali sin nije ništa čuo,

Bio je kao sumrak.

Otac je osjetio svoju sjenu -

Sjena je postala teška.





Čula se tutnjava i kuckanje u zemlju

Sudbine koje ne postoje.

Stotine ruku zgrabile su sjenu

I ispuzali su na svjetlo.





I onaj koji je bio bez ruku i nogu,

Zario je zube u sjenu.

Puhao je vječni mraz

Na plavi dan.





Moj sin se ljuljao naprijed-natrag,

Vukao je svoju sjenu.

- Je li to dug put? - mučili su narod.

Odgovorio je: "Dalek."





Vodio je četiri stotine vojnika

Na slatki trijem.





Vodio je četiri stotine vojnika

A među njima i otac.





-S čim si došao? - pitala je majka.

A on joj kaže:

- Idi upoznaj vlasnika,

On stoji ispod prozora.





I vjerna žena ustade

U sjeni na rubu.

- Tko je tamo? - rekla je. -

tamno. ne prepoznajem...





- Tko je tamo? - inzistira moja majka i dan danas,

A sin joj kaže:

- Idi upoznaj vlasnika,

Stoji ispod prozora...





– Majka Rusija, Majka Rusija, -

Do danas moj sin inzistira,

Idi upoznati vlasnika

On stoji ispod prozora.

Svoju lijenost predajem umjetnosti i ravnici,

Prašina s tabana - onima koji žive u tuđini,

Propušteni džepovi - zvjezdani mrak,

A savjest je ručnik i zatvor.

Neka ono što je rečeno ima snagu

U sjeni oblaka...

Zlatna planina

Pod planinom nije mirisala menta

I rosa nije legla,

Sanjao sam heroja za svoju domovinu.

Duša mu je spavala.





Kad duša navrši sedamnaest godina

Probudio se u zoru

Zatim mu je donijela novosti

O zlatnoj planini:





- Na toj planini ima jedna džennetska kuća

A majstori žive.

Gosti se za stolom

Zovu te.





Želio je ovo dugo vremena -

I jurnuo je kao zvijer.

- Dolazim! – rekao je veselo.

- Gdje? – upitala su vrata. -





Ne napuštajte ognjište i stol.

nemoj otići

Gdje si ušao neviđen,

Bez otvaranja vrata.





Iza mene je tuga, ljubav i smrt,

I ne možete zagrliti svijet.

Ne diži ruke prema vratima,

Ne odguruj se kao tvoja majka.





- Dolazim! - rekao je usprkos

I zakorači prema izlazu.

Nije digao ruku

Odgurnuo ga je nogom.





Prošla je kosa zraka

Prostor i praznina.

Pronađen u sjeni oblaka

Teška ploča.





Ostrugao sam hladnu mahovinu sa peći,

Iz bora sivih stihova:

"Desno je smrt, lijevo je tuga,

A suprotnost je ljubav.”





- Želim! – ispustio je riječ. -

Podignite što je moguće,

Tri načina ovog svijeta

Režite ili grlite.





Noga se pomaknula udesno,

I hodao je trista dana.

Slila se rijeka zaborava,

Hodao je duž njega.





Rijeka bez sjene i traga,

Bez broda i mostova -

Nikad reflektirano

Nebesa i oblaci.





I sreo je crva

I stao je na njega.

-Gdje pužeš? - Odgovorio je:

- Ja sam tvoj grobni crv.





Srećom uzeo je crva

I probušena kukom.

Ubacio ga unutra. Mrtva rijeka

Udari ključem.





I šuma je zacvilila kao odgovor

Žudnje su teške.

Ali on je donio na ovaj svijet

Jao, udica je prazna.





Nije li Sotona taj koji se naljutio?

Čelična kuka u ruci

Promeškoljio se i puzao

I nestao pod zemljom.





Htio je pitati rijeku

Koga će sljedećeg sresti?

Ali uspjela je zaboraviti

I njegov život i njegova smrt.





Krenuo je unatrag i ostrugao mahovinu

Iz bora sivih pjesama

I pročitao je: "Lijevo je tuga,

A suprotnost je ljubav.”





Noga se pomaknula ulijevo,

I hodao je šest stotina dana.

Dolina tuge je prošla

Hodao je duž njega.





Pred njim se pojavi suhi starac,

Pognut kao pitanje.

- Što ti fali, stari?

Reci mi što se dogodilo?





– Jednom davno moj duh je bio visok

I obuzet strašću.





Bacili su mi komad kruha -

Sagnuo sam se za njim.





Moje lice ne poznaje zvijezde

Kraj i cilj su put.

Moje ljudsko pitanje

Ne možete ga saviti.





A na putu je već zasjalo

Veliki ocean

Gdje si bacio šećer s obale?

Dječačić u komadima.





I upita, približavajući se,

Pijan od prskanja i soli:

- Što radiš ovdje, dijete?

- Mijenjanje oceana.





Neizmjeran podvig ili trud

Oprosti mu, oče,

Sve dok se duše ne iscrpe

Sumnja i vodstvo.





Daj misli drhtaj, paunu rep,

A savršenstvo je put...

Susreo je vagon suza -

I nisam imao vremena da se okrenem.





I njegova se sjena ranila

Na žbicama kotača.

I sjena je pojurila s njega,

I nebo je s lica.





Odvučen za volan

Na strani stranca.

I lice mu se promijenilo,

I tugovao je u srcu.





Na kobnom zaokretu

Dug je put

Odsjekao je nožem svoju sjenu:

- O, vjerni, oprosti mi!





Tugu je platio sjenom

Djeca i starci.

Odmaknuo se i ostrugao mahovinu:

“A suprotnost je ljubav.”





Ali sumnjao je u svoju dušu

I spustio sam ruku

Za slavu međaš

I napustio je mjesto.





Otvoreno vedrom nebu

Čvrsto klupko crva.

I nije vjerovao svojim očima

I njegova drskost.





Iz podzemlja se začuo uzdah:

- Idi kamo ideš.

Sam sam svoje klupko zapetljao,

I ne diraj ga.





ti si svugdje, a mene nigdje

Ali mi smo u istom ringu.

Ti se ogledaš u bilo kojoj vodi,

I ja sam u tvom licu.





Tuguje duša bez imena.

Hladno mi je. Pokrij to. -

Rekao je: "Prekriven sam nebom,

A ti si moja noga.





Noga je vodila devet stotina dana,

Prašina protiv njega je kreda.

Tiha noć spustila se na svijet.

Otišao je nasumce.





Ovako ide zapad na istok,

A put je nepovratan.

Misao je zapalila vatru.

Ispred njega se pojavila sjena.





-Što radite ovdje? - Volim. -

I sjela je kraj vatre.

- Reci mi, ljubavi, u kojem kraju?

Je li me noć obuzela?





- Na pola puta do velike planine,

Gdje plaču i pjevaju.

Na pola puta do velike planine

Ali tamo vas ne čekaju.





U magli drhtave noge

Nema podrške.

Od njih će vam se zavrtjeti u glavi

Zaobilaznice.





- Dolazim! - rekao je veselo

I otišao je naprijed.

Daljina se otvorila njegovim očima -

Popeo se na planinu.





Noga ga nije iznevjerila,

Hlapljiv kao dim.

Neinicirana gomila

Ustala je ispred njega.





Drukčije se skupio na kapiji

Pjevači njihove uzde,





I šifre praznine,

I uobičajeni kos.





Zračni blok bljesnuo je u gomili,

Ono što je Rus' nazvao ženom

I nisam mogao smisliti ništa bolje

Razmišljanje o zemlji.





Nevidljivi čuvar zaštićen

Hospicij.

Odrazio neupućene

Sad pogledom, sad udarcem.





Ali starac se povukao pred njim.

Ponor nam je bio za petama.

- Gdje? A mi? – začuo se plač.

Ali on je već bio tamo.





Jao! Zauvijek bolestan

Svečani glagol.

I dim zaborava prekrio

Visoki kraljevski stol.





Gdje je pio Homer, gdje je pio Sofoklo,

Gdje je sumorni Dante gladovao,

Gdje je Puškin gutljao,

Ali prolio je više.





Natočio je u jednu od različitih zdjelica

Talog je zlatne boje.

- Najljepši čas kucnuo je kasno,

Ali ipak je on moj!





Pio je u dubokoj tišini

Za stare majstore.

Pio je u dubokoj tišini

Za pravu ljubav.





Odgovorila je poput bakra

Tužno i nježno:

- Onome koji neće umrijeti,

Ne treba ti djevojka.





Tvoj najljepši sat je u svom najboljem izdanju,

A moj je na dubini.

I dubina više puta

Podsjetit će te na mene.

* * *

Desi se Rusu u životu

Takav trenutak kada

Njegove misli o domovini

Sja u duši kao zvijezda.





Pa kako onda da ne plačem?

Za svaki zeleni list!

Dušo, pojurit ćeš na zapad,

I srce će otići na istok.





Prepoznavanje izvornih značajki,

Idem od zidina Kremlja

U tamu Livanjskog kraja,

Maglama Ohotskog vala.





Ne tražim od domovine kruha,

I volja i vedro nebo.

Trebao bih ići vlakom

I vidjeti što će se sljedeće dogoditi.

* * *

Izlazeći na cestu, duša se osvrnula:

Panj, ili vuk, ili je Puškin bljesnuo?

Uspjela si protratiti svoju čistu mladost,

I odustao je od zrelosti.





I u dimu iz Moskve duž Hvalinskog mora

Pojurio si poput blijede smrti...

Što ste, što ste naučili o svom rodnom kraju,
Napokon si me nazvao.





Gledao sam te ne trepnuvši.

“Ohladio si se...” i naručio piće.

- Drhtim jer sam gola

Ali ovo je ono što ste htjeli vidjeti.





- Neka je Bog s tobom! - i odmahnula sam rukom

Na vašu nepotpunu radost. -

Tražio si ljubav i mir

Ali dajem ti slobodu.





Na ovo nije ništa rekla -

I odmah me zaboravila.

I otišao na drugi kraj svijeta,

Zaštitite se od požara rukom.





Od tada, tijekom neobaveznog razgovora

Sjećajući se puta kojim sam prošao,

Ni ljubav ni vojna pobjeda

Ne pokušavam se više razmetati.

hrast

Ili je gavran prizivao nevolje,

Ili je vjetar prohujao kroz nju,

Na grobnom brijegu – u hrastu

Nastanio se zao duh.





Jednodijelni bačvasti prstenovi

Prazni razvodi su pokidani.

I nečista vatra iz šupljine

Zauzeo je klizno mjesto

U prostoru bez topline.

Ali tajna oproštajne geste,

Trepereći, uzvratila je.





Ublažite dosadu na putu

Pomogao mu je knez tame,

Da je vukao nekakvu lutku,

I lutka je mahnula - a ti...





Godinama brišem prozor,

Ruka se umorila od treperenja,

Kao da se magla razilazi,

Koji se ne može overclockati.

* * *

Ne staj mi na put, planino.

Dobri momak ima dug put.





Ne sprječavaj svoja stopala da hodaju prema unutra,

Ne spriječavajte se mahati rukama.





Planina kaže: "Postoji samo jedan put do smrti."

Rasta sin je prošao prije tebe.





Srušio me svom snagom,

Mahnuo mi je svom snagom.





"Nemoj me gnjaviti", rekao je tiho hodajući,

Nemoj me gnjaviti, rekao je, mašući sam sebi.





Ne tražim put s jednim krajem,

Tražim loptu s jednim prstenom.





Naslonit ću se na njega svim nogama.

Zgrabit ću prsten iz sve snage.





Preokrenut ću Majku Svemir naglavačke,

A onda ću zaspati junačkim snom.

Dvostruko

Samo će sunce izaći s istoka,

Onda se nešto drugo diže sa zapada,

Odlazimo na druga vrata,

Svaka sjena vodi

I moji i tvoji su mi iza leđa.





Spojili smo se kao litica i zid,

Kao lice sa svojim odrazom,

Kao dvije oštrice jednog,

Kao rođenje sa samom smrću,

Kao velika slava sa zaboravom.





Oblaci s nebom lete prema zapadu -

Drveće se njihalo prema istoku.

Naše sjene stoje iza nas,

Bez spajanja,

i ponori se tope,

I vrijeme se ne miče između nas.

* * *

Sanjao sam nosnice! Tisuće nosnica

Stajali su nisko nad mojom dušom.





Zasjenili su sunce i mjesec.

Što ih je dovelo u našem smjeru?





Ili si bježao od vlastitog lica?..

- Mirišemo krv! Njušimo njegovu krv! -





Čuo se vapaj tuđeg postojanja...

I moja krv je slobodno prolivena.

* * *

Zašto ste se zaljubili u pjesnika?

Za njegove zlatne riječi?

Od visoke mjesečine

Vrti ti se u glavi.





Izgubili ste svoju zemlju i podršku.

Kakvo je to lagano trzanje u stopalu?

I kakve je to prostore otvorilo

Je li tvoje tijelo i u njemu i u sebi?





Htio je odagnati svoje misli,

Dragi otresti zaborava.

Uspio je izmjeriti nebo

Tvoj let i tvoj pad.





Nikad se neće vratiti

Trag mu je zaklanjala trava.

Ti ćeš plakati, a on će ti odgovoriti
kupnjom pune legalne verzije na litrima.

Knjigu možete sigurno platiti bankovnom karticom Visa, MasterCard, Maestro, s računa mobilnog telefona, s terminala za plaćanje, u trgovini MTS ili Svyaznoy, putem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus kartice ili drugu metodu koja vam odgovara.

Jesu li Andrej Platonov i posebno Kenzaburo Oe autori iz kruga čitatelja “pjesnika sovjetskog tla”? Je li Anatolij Poperečni ikada citirao Vaginova, Felixa Čueva - Cortazara i Borgesa, a Valentin Sorokin graciozno utkao stihove iz Mallarméa u svoje pjesme?

Ako sve pjesnike podijelimo na “pjesnike s biografijom” i “pjesnike bez biografije”, Jurij Kuznjecov je možda “pjesnik bez biografije”. Iako se čini da su prekretnice njegova života poznate...

Službena verzija

Jurij Polikarpovič Kuznjecov rođen je 11. veljače 1941. na Kubanu, u obitelji zapovjednika Crvene graničare. Otac Jurija Kuznjecova otišao je na front u prvim danima rata, a obitelj i njegova majka preselili su se u selo Aleksandrovskoye, Stavropoljski kraj.

Ovo selo je preživjelo fašističku okupaciju. Godine 1942., nevjerojatnom slučajnošću, pjesnikov otac bio je među sovjetskim vojnicima koji su oslobodili selo i spasili obitelj Kuznjecov od pogubljenja od strane nacista. Godine 1944. poginuo je na ratištu na Krimu.

Jurij Kuznjecov rano je počeo pisati poeziju, svoju prvu pjesmu napisao je u dobi od dvanaest godina i posvetio ju je kubanskom gradu Tihoretsku, gdje je živio mladi pjesnik.

Godine 1960. Kuznjecov je napustio Tihoretsk i ušao u Krasnodarski pedagoški institut na Povijesno-filološki fakultet. Nakon što je studirao godinu dana i posvađao se s učiteljem, Jurij Kuznjecov je napustio školu.

Za takvim je korakom u ono doba neizbježno slijedila vojna služba. Nije oklijevala čekati. “I otišao sam u vojsku kao u nepoznato. Završio sam u Chiti, u zrakoplovstvu, u komunikacijama. Zatim su tri godine služili u kopnenim snagama. Služio je godinu dana u Chiti, zatim na Kubi, baš za vrijeme Kubanske raketne krize...” – ovako će o tom razdoblju reći sam Kuznjecov u svom autobiografskom članku “Bog daje pjesniku iskru”.

Nakon vojske, Yura Kuznetsov radio je devet mjeseci kao književni djelatnik u odjelu za kulturu regionalnih novina za mlade.

Prva zbirka Yu. Kuznetsova, "Oluja", objavljena je u Krasnodaru 1966. godine. Iste godine pjesnik se preselio u Moskvu i ušao u Književni institut; Kuznjecov ga je diplomirao 1970. Bivši voditelj njegovog kreativnog seminara na Književnom institutu, Sergej Narovčatov, pomogao je Kuznjecovu da se registrira u Moskvi.

Kuznjecov je dobio posao u izdavačkoj kući Sovremennik. Njegova kreativna sudbina u to je vrijeme bila nepovoljna - jedinstveni stil Kuznetsovljeve poezije sovjetski urednici nisu percipirali. Zapravo, pjesnik je napisao na stolu.

Jurij Kuznjecov je čekao: njegova zvijezda uzdigla se 70-ih. Kuznjecov nije bio široko poznat u neknjiževnim krugovima. Ali u književnim krugovima postao je iznimno popularan. Stanje u sovjetskoj poeziji 70-ih je u znaku Jurija Kuznjecova.

Književni kritičari polemiziraju o Kuznjecovljevu djelu; ono postaje predmetom rasprava u Literaturnaya Gazeta i drugim prestižnim publikacijama.

Čudne, tajanstvene, pune nadrealnih slika, nejasnih alegorija i nejasnih natuknica, pjesnikove pjesme privlače čitatelje.

Zanimanje za Ju. Kuznjecova potaknuto je njegovim brojnim skandaloznim izjavama: šokirajući sovjetsku književnu javnost, pjesnik negativno i oštro govori o K. Simonovu, E. Bagritskom, B. Pasternaku, A. Bloku, A. Ahmatovoj i o „ženskim poezija” općenito, konačno, o samom Aleksandru Sergejeviču Puškinu.

U žestokom ideološkom sporu kasnih 80-ih između "liberala" i "konzervativaca", Kuznjecov je izabrao stranu potonjih. Povezao se s političkim taborom “konzervativaca” (“domoljuba”, “solista”).

Književne publikacije "liberalne orijentacije" dugo su ignorirale rad Yu.Kuznjecova (i zapravo to i dalje čine).

Iza scene

Jurij Kuznjecov metodično je izrazio tu dosadnu "legendu".

Ne, u ovim informacijama nema laži. Istinita je u svakoj riječi.

Samo što je Kuznjecov rado isticao neke činjenice iz vlastite biografije (primjerice, smrt njegova oca na fronti ili ozloglašeni pad s prozora spavaonice Književnog instituta), a druge je vješto držao u sjeni.

Znamo li, recimo, da su njegov brat i sestra po ocu (iz prvog braka) nosili daleko od "zemaljskih" imena - Vladilen i Avieta?..

Općenito, Yuri Kuznetsov je bio nevjerojatno tajnovita osoba.

Gotovo nikada nije reklamirao ono što je pročitao. Njegova poezija sadrži ogroman broj citata iz književnosti (i kulture) svih vremena i naroda. Uglavnom ti citati još nisu identificirani; iako su neki od njih neprikladno identificirani tijekom sovjetskih vremena.

Sjećam se skandala tog vremena: u Kuznjecovoj pjesmi “Planinsko kamenje” kritičari su pronašli citat iz “Takira” Andreja Platonova i optužili pjesnika za plagijat (“Ukrao je Platonovu platan s planinskim kamenjem…”).

Ista neugodna priča dogodila se i s pjesmom "Kitolov", gdje su stručnjaci pronašli izravne reminiscencije japanskog prozaika Kenzaburoa Oea.

U bunilu otkrića, nisu se potrudili postaviti jednostavno pitanje...

Jesu li Andrej Platonov i posebno Kenzaburo Oe autori iz kruga čitatelja “pjesnika sovjetskog tla 70-ih”? Je li Anatolij Poperečni ikada citirao Vaginova, Felixa Čueva - Cortazara i Borgesa, a Valentin Sorokin graciozno utkao stihove iz Mallarméa u svoje pjesme?

Nije li onda čudno što je usred Kuznjecovljeve pjesme “Zmije na svjetioniku” (1977.) kraj dvije godine ranije napisane “Jesenji krik sokola” Josipa Brodskog duhovito invertiran?

Ne vjeruješ mi?

Bijeli snijeg protezao se preko zaljeva,
Tu i tamo zazvonio je sretan smijeh.
Podižući bijele ruke,
Djetinjstvo uhvatio snijeg... Uhvati, ulovi,
Dok ti glava ne pobijeli
I nebo neće dotaknuti trin-travu...
Ali uopće nije padao snijeg. Iznad svjetionika
Pahuljice koje je stekao starac zavitlale su se.
Treperilo je u zraku i na podu,
I sam je starac sjedio u praznom kutu
I promrmljao je kroz paperje: "Oni lete."
“Za tri sata”, opsovao je poručnik, “
Rasparao je krevet... (i tako dalje - K.A.).

Pretpostavimo da je Kuznjecov prešutio svoje upoznavanje s poezijom Brodskog jer je ta poezija bila zabranjena u SSSR-u. No Kenzaburo Oe i Emily Dickinson kao da nisu među zabranjenim autorima, a Platonov “Takyr” objavljen je slobodno...

Zašto se Jurij Kuznjecov ponašao kao Stirlitz? Zašto nije dao živu informaciju o sebi, pokazujući svima svoju smrtnu dvostruku masku - ponekad onu svakodnevnu (“Sovjetski zemaljski pjesnik s pluga”), ponekad visokomitsku i gotovo balmontovsku (“Pjesnik, prorok, gospodar sv. Elementi"). Što točno Kuznjecov se htio sakriti?

Svakako ne “mračni trenuci biografije”.

Usput, nije ih bilo: biografija Jurija Kuznjecova optimalna je za sovjetske standarde (sin nekoga tko je poginuo u ratu, iz jednostavne obitelji, ruski provincijalac; čak je i prezime "prosječno" - samo je pravo za Marsovca).

U određenoj je mjeri Jurij Polikarpovič Kuznjecov bio “Marsovac”. Naravno, ne u smislu da je stigao s drugog planeta, nego u smislu da je njegova osobnost, možda, vezana uz sferu znanstvenofantastičnih zapleta.

Gost iz budućnosti

Čini se da je Jurij Kuznjecov rođen oko pet desetljeća prije svog vremena.

Jurij Kuznjecov bio je upečatljivo, katastrofalno drugačiji od sovjetskih ljudi 60-ih, 70-ih i 80-ih (štoviše, to je skrivao u sebi, poput Stirlitza).

Jurij Kuznjecov - čovjek našeg vremena prema tipu osobnosti.

Naše vrijeme nije previše upoznato s Jurijem Kuznjecovim, s njegovim pjesmama i njegovom osobnošću. Ali ono bi ga savršeno razumjelo.

Naš suvremenik čita Pelevina i fantastiku, igra računalne fantastične igrice, upija najnovije vijesti o vehabijama i sektašima, gleda seriju “Vučjak” na TV-u, zatim prelazi na humorista Zadornova, koji govori o “tajnama antike”, tumači sve događaje. prošlosti i sadašnjosti sa stajališta teorija zavjere. Život našeg suvremenika je mit, mit i opet mit.

Kasno sovjetsko doba bilo je prebivalište neustrašivih humanističkih racionalista.

Sovjetski ljudi bili su pažljivo zaštićeni od svih nesovjetskih mitova. Sovjetski ljudi živjeli su u zatvorenoj boci s vakuumom.

Sovjetski ljudi nisu razumjeli Jurija Kuznjecova. Mislili su da je ovaj tip pravedan praviti se važan- je pametan, vaspitan, originalan.

“Zmije ispod kreveta”, “mrtvaci u WC-u”, “Pio sam iz očeve lubanje”, “bljesnuo je panj ili vuk ili Puškin”, “dosta je đavla, Jurij, bacao sjenu na vedar dan ”... Aleksander Ščuplov je napisao da Kuznjecov “straši izmišljene strahote dojmljivih prodavačica u knjižarama”, Stanislav Rasadin je Kuznjecova usporedio s metal rockerima (“posljednji pjesnik teškog rocka”)...

Ali Jurij Kuznjecov nije se razmetao: on je jednostavno shvatio da osoba nisu Danko i Pavka Korčagin, ni Okudžavov “papirnati vojnik”, ni Galičevljev “Decembrist”, ni Belovljev Afrikanić; osoba je lutka, pola stroj, potpuno kontrolirana, zombificirana mitovi, “stoljetno nasljeđe naših predaka.”

I on sam, Jurij Polikarpovič Kuznjecov, također (kao i svi drugi) mjesečarski slijedi postojane magnetske orbite mitova.

Mitovi su tog čovjeka (mythomedium) razdirali i spaljivali iznutra. A mogao ih je izbaciti samo kroz nadahnuto i nejasno "hut sur".

Uostalom, on nije bio ni Eliot, ni Pound, čak ni “lenjingradski filološki dječak”, on je bio samo provincijski Kubanac po imenu Kuznjecov.

I shvatio je: što se može dopustiti boemskom biču, nikada neće biti dopušteno provincijalcu po imenu Kuznjecov (ne dopuštaju ni drugi ni on sam).

Kakvim je nadljudskim naporom volje održao i sačuvao svoju osobnost!..

Tracer

U doba procvata stvaralaštva Jurija Kuznjecova bilo je mnogo dobrih pjesnika.

David Samoilov i Nikolai Rubtsov su divni pjesnici. Sada su obojica na zlatnoj polici pjesničkih klasika. Kao i Vladimir Sokolov, Levitanski, Vinokurov, Mežirov.

Mislim da samo dva pjesnika tog vremena sada nisu klasici - Josip Brodski i Jurij Kuznjecov.

Ne možete ih staviti ni na jednu policu, jer oni su za nas živi.

(Živ čovjek je uvijek neobičnost, neugodnost i prepreka.)

Kuznjecova možete staviti na bilo koju policu, možete ga tumačiti na sve načine.

Kuznjecova se može shvatiti kao zakašnjelog predstavnika europske mitološke avangarde dvadesetog stoljeća, pravog nasljednika Yeatsa, Eliota, Trakla i Lorce (ja, na primjer, tako shvaćam Kuznjecova).

Ili, naprotiv, u njemu možete vidjeti hrastovog, provincijskog, poluludog Samodelkina, upletenog u mitove (ova verzija je uvredljiva za sjećanje Kuznjecova, ali ima neke osnove).

Još jedna crta: u posljednjim desetljećima svog života Jurij Kuznjecov je radio s kršćanskim diskursom - napisao je poetski triptih o Kristu, pjesmu "Silazak u pakao". Kuznjecova možemo promatrati izvan književnog polja - kao pravoslavnog vjeroučitelja, proroka. U posljednje vrijeme taj trend uzima sve više maha (osobno sam skeptičan).

Ne znam kako će, s kakvim izdanjima, godišnjicu Kuznjecova dočekati ruska književna zajednica.

Ne sumnjam da će biti more obljetničkih publikacija u „Književnoj Rusiji“, u „Danu književnosti“ i u „Našem suvremeniku“; O Kuznjecovu će sigurno pisati Literaturnaya Gazeta.

No, hoće li ova obljetnica prevladati zatvorene okvire “čisto domoljubnih krugova”, hoće li na nju odgovoriti “liberalni mediji”? Hoće li ruska televizija Kuznjecovu posvetiti barem pet minuta? Hoće li biti tekstova u Izvestiji, Nezavisimoj gazeti, Kulturi, Kommersantu?

I još nešto: neće li se napadi protiv Kuznjecova proširiti u "domoljubnim krugovima"? Kao “pretjerano su nahranili ovog knjiškog, glavatog Kuznjecova i potpuno ušutkali bogato originalne pjesnike Sinepupova i Perepetuikina”.

Konačno, kako će se razvijati vizija Jurija Kuznjecova u svjetlu činjenice da je Dmitrij Medvedev pozvao na "razvoj modernog ruskog folklora"?

Usput, takvo što doista postoji - ne samo u duhovitom, već iu lirskom i herojskom modusu. Uostalom, moderni ruski folklor nije izvozna parodija na balalajke, lutke, čučnjeve, moderni ruski folklor je mitološko mišljenje suvremenog ruskog naroda.

Ali Jurij Kuznjecov cijeli se život bavio “modernim ruskim folklorom”...

Sve transformacije slike Jurija Kuznjecova u trenutnoj percepciji najvažniji su pokazatelji procesa koji se odvijaju u ruskoj (i ruskoj) sociokulturi.

Stoga je Jurij Kuznjecov poput “označenog atoma”.

A uz sve to, on je za mene i duša, osobnost, živi impuls...

Brat! Otvorit ću vrata u zoru.
Jesi li zaboravio? Bili smo prijatelji.
Pogledate na vrata: "To je vjetar!"
Varaš se brate. Ja sam!

Kuznjecov Jurij Polikarpovič rođen u Kubanu u selu Leningradskaya, Krasnodar Territory, 11. veljače 1941. u obitelji vojnog čovjeka i učiteljice. Pjesnikov otac, šef korpusne obavještajne službe, potpukovnik Polikarp Efimovič Kuznjecov, poginuo je na planini Sapun 1944. u borbi za oslobođenje Sevastopolja. Ova smrt kasnije je imala veliki utjecaj na rad Jurija Kuznjecova. Rat je bjesnio selom u kojem je pjesnik živio u ranom djetinjstvu.

Pjesnik je mladost proveo u Tihoretsku, a mladost u Krasnodaru. Nakon što je završio školu, Kuznjecov je godinu dana studirao na Državnom sveučilištu Kuban, odakle je otišao u vojsku. Služio je kao signalist na Kubi na vrhuncu Kubanske raketne krize 1962., kada je svijet bio na rubu nuklearnog rata. Često sam se prisjećao ovog vremena. Nakon vojske neko vrijeme radio je u policiji. Godine 1970. diplomirao je s odličnim uspjehom na Književnom institutu. Seminar A. M. Gorkog. Nakon diplome radio je u moskovskoj izdavačkoj kući Sovremennik u redakciji nacionalne poezije. Od 1994. - urednik izdavačke kuće "Sovjetski pisac", 1996. urednik odjela za poeziju u časopisu "Naš suvremenik".

Član Saveza pisaca SSSR-a od 1974.

Član KPSS od 1975.

Svoju prvu pjesmu napisao je sa 9 godina. Prva objava objavljena je u regionalnim novinama 1957. godine. Prvi Kuznjecov kao pjesnik se iskazao još kao student Književnog instituta. A. M. Gorkog, s pjesmom “Atomska priča”, koja je bila uvjerljiv argument u takozvanom sporu između “fizičara i liričara”.

Ime Jurija Kuznjecova bilo je stalno prisutno u kritici 1970-ih i 1980-ih, izazivajući mnogo kontroverzi i interesa među čitateljima (na primjer, spor o moralnosti ili nemoralnosti retka "Pio sam iz očeve lubanje"). Ova kratka pjesma o lubanji postala je najživlji izraz pjesnikove tuge i boli zbog okrutnosti rata, koji je cijelu jednu generaciju lišio prilike da sjedne za stol sa svojim očevima; sinovima je ostalo samo ono što je ležalo u grobovima: umjesto “lica iz bajke” - samo lubanje.

Vojna lirika i pjesme o Velikom domovinskom ratu zauzimaju značajno mjesto u stvaralaštvu Jurija Kuznjecova. Prema riječima pjesnika, sjećanja na rat postala su najvažniji motiv njegove poezije. Prema nekim kritičarima, pjesma iz vojne lirike zauzima posebno mjesto u pjesnikovom stvaralaštvu, ostavljajući snažan emotivni dojam na čitatelja. Rad Jurija Kuznjecova služi kao inspiracija pri pisanju glazbenih djela. Tako je skladatelj Viktor Zakharchenko uglazbio oko 30 pjesnikovih pjesama, uključujući "Povratak", "Kad ne plačem, kad ne plačem" itd. Izvodi ih Državni akademski kubanski kozački zbor. Skladatelj G. Dmitriev uglazbio je više od 10 pjesama pjesnika, uključujući "Povratak", "Kotač" itd. Zborsko djelo "Kitezh Pop-Up" (2004.), napisano na temelju 6 pjesama, izvodi Veliki mješoviti zbor Akademije zborske umjetnosti. Državna televizijska i radio kompanija “Irkutsk” posvetila je televizijski program djelu Jurija Kuznjecova (autori: G. Gaida, V. Kozlov, V. Bronstein).

Do kraja života vodio je seminare poezije u Književnom institutu i na Višim književnim tečajevima.

Objavio je dvadesetak zbirki pjesama. Pjesme su prevedene na azerbejdžanski. Autor brojnih pjesničkih prijevoda kako pjesnika iz nacionalnih republika tako i iz inozemstva (J. Byron, J. Keats, A. Rimbaud, A. Mickiewicz, V. Nezval i dr.), preveo je i Schillerovu “Dervu Orleansku” .

Godine 1998., s blagoslovom Njegove Svetosti Patrijarha moskovskog i cijele Rusije, Aleksije II preveo je na suvremeni ruski jezik i u poetskom obliku predstavio “Propovijed o zakonu i milosti” mitropolita Hilariona, za koju je dobio književnu nagradu.

Ključne riječi pjesničkog svijeta Jurij Kuznjecov su simbol i mit, raskid i veza. Jurij Kuznjecov se u svom stvaralaštvu često bavi vječnim problemima dobra i zla, božanskog i ljudskog; u njegovim pjesmama isprepliću se filozofija, mitologija i građanska poezija. Primjer za to su opsežne pjesme biblijske tematike (“Kristov put”, “Silazak u pakao”), koje je napisao posljednjih godina. Naslovi knjiga Jurija Kuznjecova, kako sam priznaje, svojevrsni su poetski manifesti.

Kuznjecov je preminuo u Moskvi 17. studenog 2003. od srčanog udara. Pokopan je na groblju Troyekurovskoye u glavnom gradu. Svoju posljednju pjesmu, “Molitva”, napisao je devet dana prije smrti. Ovo je oporuka pjesnika, kojeg su nazivali “anđelom sumraka ruske poezije”, “najtragičnijim pjesnikom Rusije”. Tretirali su ga drugačije. Apologeti su ga obožavali; za svoje protivnike on je bio "gul". U kritici se može naći izjava da je "Jurij Kuznjecov postao jedna od najmarkantnijih pojava u ruskoj poeziji druge polovice 20. stoljeća."