Сегодня очень тяжело писать об истории нашего народа в Польше: в этой стране нет больше некогда процветавшей общины Израиля
В конце средних веков десятки тысяч гонимых евреев пришли из Германии в другую страну рассеяния — Польшу. Название страны, «Полин», они поняли как сочетание двух еврейских слов — по — «здесь» и лин — «переночуй», решив, что «здесь» будет отдых и покой на всю оставшуюся ночь изгнания… пока Страж не провозгласит, что наступило «утро». Они надеялись дожить и увидеть утренний свет, но пришла тьма и поглотила всех. Да будет отомщена их кровь!
Были у нас в Польше тяжелые времена, были и светлые. Не из добрых чувств руководители страны приняли нас, а в ожидании выгод, которые могли принести ей евреи своими талантами и деньгами. И когда они считали, что с нас получить нечего, хладнокровно выдавали нас нашим врагам. «Под тремя дрожит земля: … и под ногами раба, ставшего королем…». Через сто лет угнетения польский народ наконец-то получил свободу и начал было править на своей земле, но пришла беда, и он стал подручным палачей.
Оплакивая евреев, которые, погибнув, даже не удостоились могилы, мы вновь и вновь спрашиваем: почему наш народ страдает более всех других народов? Впору отчаяться, но «нет места отчаянию в мире». Не поворачивается язык обвинить погибших праведников, но невозможно и оспаривать справедливость Творца. «Грех Иудеи записан железным пером. Мы грешили и гневили — Ты не простил». Получив позволение, не разбирает губитель, и первыми платят по счету праведники. Были ли безгрешны евреи в другие периоды истории? Конечно, нет. Но есть эпохи, когда многократно увеличивался грех. Мы грешили теми же грехами, из-за которых был разрушен Храм, теми, из-за которых были мы изгнаны из Земли нашей. Мы помним трагедии, которые пережил наш народ на протяжении всей своей истории. Трудно поверить, будто такова цепь случайностей, поэтому нам остается только верить в правоту Всевышнего! Вслед за пророком мы повторяем: «Возврати нас к Себе, и мы вернемся. Восстанови нам прежние дни» (Эйха 5:21).
Убежище на поколения
Время начала еврейского поселения в Польше нам неизвестно. Эту страну Б-жественное Провидение избрало нам пристанищем на многие поколения, и здесь произошел духовный расцвет еврейского народа. Общественно-политическое устройство Польши облегчало проблемы эмиграции. Дворянское меньшинство владело почти всей землей аграрной страны. Основную массу населения составляло крепостное крестьянство. Немногочисленный средний класс страны представляли в основном немцы — потенциальные союзники Германии, которая непрерывно стремилась на Восток и мечтала захватить польские земли. Польские власти с радостью приняли евреев — купцов и ремесленников, бежавших от преследований в Германии, в чьей преданности стране, давшей им приют, не было никаких сомнений.
В Польше евреи основали свою общину и жили по законам Торы. Они рассматривали работу как средство добывания пропитания. Целью же жизни считали изучение Торы и соблюдение ее заповедей. Многие проводили годы своей юности в домах учений и ешивах.
В 5024 (1264) году граф Болеслав из Калиша пожаловал евреям особый статус. Теперь евреи подчинялись непосредственно графу и не зависели от городского самоуправления и местных дворян. Под страхом телесного наказания запрещалось причинять вред евреям и их имуществу. Было категорически запрещено возводить на евреев обвинение в ритуальном убийстве. Шляхта и католическое духовенство были недовольны этим указом и пытались уклониться от его выполнения. При слабых правителях они неоднократно натравливали чернь на евреев. Все же положение в Польше было много лучше, чем в Германии.
После погромов, прокатившихся по всей Германии во время эпидемии черной оспы (5108/1348), польский король Казимир III (5093—5130/1333—1370) принял в Польше тысячи евреев. Эпидемия не дошла до Польши, но и в этой стране нашлись подстрекатели, призывавшие отомстить евреям за то, что они, якобы, отравляют колодцы. Король Казимир III сумел защитить евреев, утвердив грамоту Болеслава. И хотя погромы случались и в годы его правления, все же его царствование было периодом расцвета польской общины. При следующих правителях положение общины ухудшилось, в частности, под влиянием торговцев-католиков, жаждавших уничтожения конкурентов.
Положение евреев в Литве было много лучше. Идолопоклонники-литовцы еще не научились антисемитизму у католических священников. Впрочем, когда князь литовский Ягело крестился и, женившись на польской принцессе Ядвиге, объединил обе страны, положение литовской общины не ухудшилось.
Еврейская автономия в Польше
Спокойным временем для польских евреев был период, когда на польский престол взошел литовский князь Казимир IV (5207/1447). Он вывел евреев из-под юрисдикции католического суда и пожаловал им внутреннюю автономию. Отныне спор между евреем и христианином подлежал только прямому суду короля. Чтобы прекратить кровавые обвинения, Казимир IV постановил принимать такого рода дела к рассмотрению только по показанию четырех свидетелей. И когда монах-фанатик Капистрано потребовал от короля Казимира отменить права евреев, король отказал ему в этом.
Антисемиты не могли спокойно смотреть на счастливую еврейскую жизнь и пытались использовать любой предлог, чтобы ухудшить положение евреев. Когда в 5214 (1454) году король потерпел поражение в войне с немецкими рыцарями, священники немедленно начали подстрекать народ, утверждая, что поражение в войне последовало в наказание королю: в нарушение законов церкви слишком хорошо относится к евреям. Мелкие шляхтичи усмотрели в этом возможность не возвращать долги и потребовали отменить или ограничить пожалованные евреям права. Королю пришлось уступить. Но после его победы в войне и подписания мира в Торино (5226/1466) положение евреев опять улучшилось.
В дни правления Казимира IV в страну хлынули тысячи беженцев из Германии. Благодаря их деятельности экономика страны сильно упрочилась. Польза еврейского присутствия была очевидна всем. Король передал евреям на откуп сбор податей, ежегодно пополнявших казну громадными суммами. Положение королевских сборщиков налогов в ряде случаев давало евреям преимущество перед христианами, но с другой стороны в глазах народа евреи превратились в ненавистных обирателей. После того как Римский папа объявил крестовый поход против турок, толпа будущих крестоносцев напала на общину города Кракова и убила тридцать евреев. Король негодовал. Он наложил на город штраф и потребовал гарантий, что такое больше не повторится. После смерти короля Казимира (5252/1492) один из его сыновей, Ян, унаследовал польскую корону, а другой, Александр, — литовскую. В Польше право суда над евреями было передано из королевского суда в церковный. В 5255 (1495) году евреи были изгнаны из Литвы. Все же, когда умер польский король и принц Александр вновь объединил две страны, он позволил евреям селиться в Литве и вернул им их имущество. В Польше права евреев были тоже практически восстановлены.
Гонители и покровители
Король Сигизмунд 1 (5266—5308/1506—1548), высоко ценя приносимую евреями пользу, поощрял иммиграцию в страну евреев из Германии и Чехии и защищал их от священников и мелкой шляхты. Крупные землевладельцы разделяли взгляды короля на еврейский вопрос, и, когда шляхта ограничила права евреев, они во главе с королем пригласили беженцев поселиться на своих землях.
Сигизмунд II (5308—5332/1548—1572) официально восстановил грамоту короля Казимира IV. Его личным врачом был еврей р. Йеуда Ашкенази, тот самый, который затем, переехав в Турцию, стал видным дипломатом. Чтобы евреи могли принимать участие в ярмарках, король перенес в своих владениях рыночный день с субботы на другой день недели. Сигизмунд II расширил права общин и разрешил им самостоятельно собирать специальный еврейский налог, который евреи платили вместо службы в армии. Он также повелел, чтобы одним из судей в деле между христианином и евреем был глава еврейской общины. Но когда началась борьба между лютеранской и католической церквями за религиозное будущее Польши, первыми пострадали, конечно, евреи. Так как король отказался преследовать и лютеран, и евреев, католики прибегли к классическому обвинению, безотказно распалявшему чернь во все времена: евреев обвинили в надругательстве над святыми дарами (на сей раз в том, что евреи, якобы, выносят освященный хлеб из церкви и протыкают его). По этому обвинению в городе Холеме были арестованы четыре еврея и девочка-христианка. Под пыткой несчастные признались в справедливости обвинения и были осуждены на смерть. Король отказался утвердить приговор, но городской голова быстро привел приговор в исполнение, не считаясь с мнением монарха. Одному из осужденных удалось бежать, остальные перед казнью отказались от вырванных у них под пыткой признаний и погибли смертью праведников. Чтобы такое не повторялось, король повелел впредь все дела по обвинению в ритуальном убийстве и осквернении святых даров слушать только в королевском присутствии. Король Стефан Баторий, правивший после Сигизмунда II, продолжал защищать евреев. Он приказал казнить за ложный донос той же казнью, какая предназначалась для обвиняемых.
Новые беды
Польский престол не передавался по наследству. После смерти короля собирался дворянский сейм, избиравший главу страны. Это давало известное преимущество мелкой шляхте и князьям церкви, перед которыми заискивали кандидаты на престол. После избрания зависимость короля от шляхты продолжалась. После смерти Стефана Батория на польском престоле один за другим сменялись слабые короли. Наступил период шляхетской вольницы.
То была эпоха религиозной вражды и нетерпимости, когда две христианские церкви боролись за обладание Европой. Религиозная нетерпимость между христианами только подогревала ненависть к евреям. Городские управы ограничивали их права на торговлю и вместе со священниками подстрекали толпу устраивать погромы: евреев убивали, а их имущество грабили. Кровавый навет, обвинение в осквернении святых даров, — все было пущено в ход. Слабые короли ничего не могли поделать — они слишком нуждались в покровительстве католической церкви. Только крупные землевладельцы понимали, что евреи могут быть полезны и не давали их в обиду. В результате общины, находившиеся в королевских владениях, распадались, и евреи переселялись из них на земли крупных графов. Многие, бежав на Украину, которая в то время принадлежала Польше, стали управляющими имении польских панов и благоденствовали до страшного кризиса, разразившегося в 5408 (1648) году.
Публикуется с разрешения издательства Швут Ами
Поделитесь этой страницей со своими друзьями и близкими:
ВКонтакте
ПОЛЬША И ЕВРЕИ
Самый давний из известных мне предков, Абрам Зеликман, родился а белорусском Полесье в 1730 году. В одном с ним поколении жили 512 моих шесть раз прадедушек и прабабушек. А течение четырехсот лет до рождения Абрама, пока евреи из средней Европы двигались на восток, в польскую землю легли останки десятков тысяч евреев, являющихся моими прямыми предками. Может быть поэтому, на уровне генетической памяти, мне кажутся знакомыми и родными польские поля, леса, реки и озера.
Польша является колыбелью российского еврейства, предки практически всех евреев, живущих сегодня в пределах нашего Отечества, в результате трех разделов Польши в XVIII веке стали подданными Российской империи.
С тех пор прошло почти 250 лет, из которых Россия в течение полутора столетий имела в своих пределах наибольшую часть нынешних польских земель. В 1918 году на карте мира вновь возникло Польское государство. Через двадцать лет, к началу второй мировой войны население Польши составляло 35 миллионов человек, но только 65% польских граждан были этническими поляками, а польские евреи являлись второй по величине национальной группой численностью 3,3 миллиона человек. В то время польские евреи были самой большой в Европе еврейской общиной.
В ходе второй мировой войны евреи подверглись массовому уничтожению. За время войны в Польше погибло 2,8 миллионов евреев, что составляет почти половину от общего числа погибших польских граждан.
Эти цифры общеизвестны. Гораздо менее известно то, что происходило с евреями в Польше в послевоенное время.
В 1946 году в послевоенной Польше жило 23,8 миллиона человек. Польских евреев, которым удалось избежать холокоста, оставалось полмиллиона человек, но евреи по-прежнему оставались большой национальной группой. Для сравнения, во Франции, в которой сейчас проживает самая крупная еврейская община в Европе, после войны жило всего 180 тысяч евреев.
Однако в течение нескольких послевоенных лет Польшу покинуло подавляющее большинство евреев. В конце шестидесятых годов произошел новый всплеск иммиграции, и из Польши уехали практически все остававшиеся в стране евреи.
По данным переписи населения Польши 2002 года в стране проживало 1133 еврея .
На сохранившихся сегодня в Польше четырехстах старых еврейских кладбищах и сотнях других, не сохранившихся, лежат предки миллионов граждан России, Израиля, США, Аргентины, Германии, Канады, Австралии, Новой Зеландии, других стран.
Но Польша сегодня – это страна без евреев.
Только за послевоенное время число евреев в Польше уменьшилось более, чем в три тысячи раз.
Как такое могло произойти?
«Здесь живи!»
Евреи начали селиться в Польше с XIV века. Существует легенда, что на переселенцев, бежавших в Польшу во время эпидемии чумы, с неба упала записка с двумя словами на иврите: «по лин», что означает - «здесь живи». «Полин»- так евреи называли Польшу.
В XI-XIII веках в странах Северной и Центральной Европы евреи жили в относительном благополучии, успешно занимаясь торговлей и оказанием разнообразных услуг. Изобретательностью еврейских финансистов зарождалась банковская система. Евреи считались незаменимыми в процессе заселения земель и развития городов.
Многие правители гарантировали евреям свободу торговли, право заниматься разменом денег, гарантируя, при этом, право сохранения традиционного еврейского религиозного, общинного и культурного уклада. До конца XI века притеснения евреев со стороны властей были исключительным явлением.
Еврейские погромы в Европе начались с 1096 года, когда толпы рыцарей, горожан и крестьян направились в первый крестовый поход. Дикие и необразованные жители средневековой Европы увидели в евреях виновников распятия Христа. Когда крестоносцы летом 1096 года двинулись на юго-восток, они оставили за собой на берегах Рейна кровавый след вырезанных и уничтоженных еврейских общин и горстки отчаявшихся неофитов, насильно обращенных в христианство. Овладев в 1099 году Иерусалимом, крестоносцы загнали еврейских жителей города в синагогу и сожгли их живьем.
Можно сказать, что с этого времени евреи утратили чувство безопасности. Стало очевидным, что ни государь, ни церковные власти не в состоянии обеспечить безопасность, обещанную евреям в охранных грамотах. Хотя в последующие годы насилие по отношению к евреям повторялось значительно реже, весь XII век евреи жили в постоянном страхе, и их безопасность почти всецело зависела от покровительства властей.
В 1171 году во французском городе Блуа на евреев впервые возвели обвинение в ритуальном убийстве и тридцать четыре еврея были сожжены на костре. Затем, в последующие семьсот с лишним лет, евреев неоднократно обвиняли в ритуальных убийствах. И хотя ни одно обвинение не было доказано, «кровавые наветы» оказались удивительно живучи.
Так в 1235 году возвели кровавый навет на евреев города Фульды. Тела якобы убитых ими христианских детей были показаны императору Фридриху II как доказательство вины всех евреев Германии. Однако этот император, покровитель наук и противник папства, был убежден в невиновности евреев. Он созвал ученых из среды крещеных евреев всей Западной Европы, и они подтвердили, что заветы еврейской религии категорически запрещают какое-либо убийство и что даже употребление крови животного противно еврейским законам и обрядам. Обсуждения и решения съезда были опубликованы Фридрихом II в особом послании. Но даже этот оправдательный вердикт не приостановил волны кровавых наветов.
Во Франции в 1320-21 годах евреи были обвинены в отравлении колодцев с помощью нанятых ими для этой цели прокаженных. Результатом этого чудовищного обвинения была новая волна гонений во Франции и в соседних странах.
В 1348-1349 годах в Европе буйствовала эпидемия чумы, прозванная «черной смертью», унесшей порядка 25 миллионов жизней. Еврейские законы предписывают евреям соблюдение личной гигиены, поэтому среди евреев заболевания случались реже. В результате, евреев обвинили в том, что они намеренно распространяют чуму и евреев стали безжалостно резать, жечь и топить.
В результате, евреи Германии массово поднялись с насиженных мест, и пошли на восток, в Польшу.
В те времена в Польше правил король Казимир Великий, который благосклонно относился к евреям. Беженцы из Германии нашли там приют и спокойное убежище на несколько веков. Начиная с XIV века и до середины XVI века эмиграция евреев из немецких городов в Польшу, Литву и Беларусь была поистине массовой. Переселялись целые еврейские общины, перенося в новую страну обитания свои капиталы, а также свою традицию занятия торговлей.
В XV веке Польша и Великое княжество Литовское стали центром культурной, экономической и общественной жизни евреев. Только в Польше было основано 45 новых еврейских общин, всего в Польше и Великом княжестве Литовском к тому времени проживало более 20 тысяч евреев.
К концу XV - началу XVI века характер и состав еврейской эмиграции в Польшу, Литву и Беларусь существенно изменился. С запада и из центра Европы сюда эмигрировали не только зажиточные евреи, которые искали благоприятные условия для приумножения своих капиталов, но на новые территории потянулись в поисках счастья средняя и бедная еврейская масса, вытесненная из старых насиженных мест жесткой торговой конкуренцией и связанной с ней национальной и религиозной нетерпимостью. Привилегии, дарованные евреям, обеспечивали им совместную мирную жизнь с коренным населением, беспрепятственное расширение экономической деятельности и внутреннее самоуправление.
Несмотря на определенную враждебность со стороны низшего католического духовенства, в экономической деятельности евреи пользовались правом беспрепятственного производства кредитных операций и свободной торговли всеми товарами наравне с христианами при равных для всех купцов налогах.
Как евреи покинули Польшу
Во время второй мировой войны от рук нацистов погибло не менее 2,8 миллионов польских евреев.
Нацистами именно в Польше были созданы фабрики по уничтожению евреев: Треблинка-2, Аушвиц-Биркенау (Освенцим-2), Собибор, Белжец. Эти предприятия принято называть лагерями, но фактически лагерями они не являлись, так как в них постоянно проживало только несколько сотен заключенных, обеспечивающих функционирование фабрик смерти. Люди, обреченные на смерть, прибывали на место уничтожения, в течение короткого времени уничтожались, после чего фабрика была готова к приему следующей партии обреченных евреев. В самой «продуктивной» фабрике смерти Треблинке, расположенной в 80 километрах к северо-востоку от Варшавы, было уничтожено 800 тысяч евреев. На земле нет места, где было бы убито большее количество людей.
В таких лагерях, как Освенцим-1 был постоянный контингент заключенных, они выполняли хоть какую-то работу. В лагерях смерти только убивали, а заключенные обеспечивали этот конвейер с тем, чтобы со временем самим стать его жертвой.
После того, как в лагерях смерти были убиты практически все польские евреи, туда стали прибывать эшелоны из других стран, захваченных гитлеровцами.
Однако польские евреи во время войны гибли не только от внешнего врага, но и от своих соседей поляков.
Во время второй мировой войны поляки совершили военные преступления против евреев как минимум в 24 районах страны. К такому выводу пришла правительственная комиссия, расследовавшая события в Польше, относящиеся к началу Второй мировой войны .
Доклад комиссии занимает 1500 страниц и называется «Вокруг Едвабно». Едвабно – это небольшой польский город, ставший символом уничтожения евреев поляками еще до начала массового уничтожения евреев фашистским режимом Германии. Долгое время убийства евреев во время войны на территории Польши считались делом рук исключительно нацистов, но правительственное расследование, проводившееся в течение двух лет, доказало, что за этнической резней стояли именно поляки. Согласно расследованию Института Национальной Памяти, число убитых поляками евреев только в Едвабно - не менее 1 тыс. человек. Точное число евреев, убитых поляками во время войны, невозможно установить, однако известно, что по результатам 60 расследований обвинения в преступлениях против евреев были предъявлены 93 полякам в 23 регионах страны. В результате судебных процессов, проведенных в Польше в первые послевоенные годы, 17 человек были осуждены на тюремное заключение, один был казнен. Об этом в Польше после окончания войны предпочитают не говорить.
В то же время, во время войны множество поляков готовы были жертвовать своей жизнью ради спасения евреев. В войну фашистами в Польше было казнено свыше 2 тысяч человек, спасавших евреев или помогавших им. В Иерусалиме в парке музея Яд-Вашем есть «аллея праведников», на которой увековечены имена людей, которые рискуя своей жизнью, спасали евреев во время войны. Больше всего на этой аллее, 3558 имен, - это праведники из Польши. В числе тех, кто в войну спасал евреев, была семья Папы Иоанна Павла II.
Но тех, кто ненавидел евреев, в Польше было гораздо больше. Осенью 1941 года, после первых акций массового уничтожения поляками евреев, генерал Грот-Ровецкий, руководитель подпольной Армии Крайовой, писал в Лондон польскому правительству в эмиграции: «Проеврейские симпатии, выражаемые в заявлениях членов лондонского правительства, производят весьма неблагоприятное впечатление в стране и весьма способствуют успеху нацистской пропаганды. Прошу принять во внимание, что подавляющая часть населения настроена антисемитски. Даже социалисты не составляют в этом исключения, отличие только в тактике. Необходимость эмиграции как способа решения еврейского вопроса так же очевидна для всех, как и необходимость изгнания немцев. Антисемитизм стал широко распространённым явлением» .
В 1944 году комиссар лондонского правительства Кельт сообщал в своём отчете о поездке в Польшу: «Согласно мнению на местах, лондонское правительство перебарщивает в выражении своих симпатий к евреям. Учитывая, что в стране евреев не любят, высказывания членов правительства воспринимаются как слишком филосемитские» .
К XVI столетию в центральной и восточной Европе складывается отдельный еврейский субэтнос – ашкенази, значительная часть которого проживала на территории Речи Посполитой. Здесь в отличие от соседней Германии евреи не были стеснены большим количеством законов, ограничивавших сферы их профессиональной деятельности, что обеспечивало постоянный приток представителей иудейской веры в польские и литовские земли. В XVI столетии из 11-миллионного населения Речи Посполитой примерно 800 тысяч были евреями.
Свобода, в которой оказались евреи, беспокоила многих поляков. В частности, в 1485 году краковские католики попытались запретить евреям любую деятельность, кроме «закладов за просроченные долги». Однако превратить евреев исключительно в ростовщиков им не удалось. В 1521 году уже главы львовского магистрата жаловались в Познань:
«Неверные евреи лишили нас и наших занимающихся купечеством сограждан почти всех источников пропитания. Они овладели всей торговлей, проникли в местечки и села, не оставили христианам ничего». Однако и в этом случае никакой реакции не последовало. Король не желал терять в лице польского еврейства мощный торгово-экономический пласт, который обеспечивал в том числе и финансовую стабильность государства.
Тем не менее, евреи постепенно сосредотачивали свою деятельность в нише, в которой их не могли побеспокоить представители других национальностей и вероисповеданий – это посреднические функции между горожанами и крестьянами. Суть деятельности такова: сначала еврей-посредник скупал у крестьян сырье и перепродавал его в город, затем закупал у горожан готовую продукцию и снова перепродавал ее уже в село.
Занять такую нишу не евреям было тяжело: нужно было много и упорно работать, лавировать и приспосабливаться, чтобы стать полезным одновременно горожанину и крестьянину. «Навар» от такой деятельности был небольшой: чуть завысь тариф, и крестьянин с горожанином стали бы договариваться напрямую.
Ближе к концу XVI столетия евреи постепенно выходят из-под влияния короля и попадают в сферу интересов магнатов. Евреи превращаются в пусть и зависимое, но вполне обособленное феодальное сословие. Они строят корчмы и кабаки, дороги и гостиницы, мастерские и заводы, тем самым участвуя в создании транспортной и хозяйственной инфраструктуры Королевства. С евреями в Речи Посполитой считаются, но главное – в них нуждаются.
Жил на свете человек со смешным именем Альтер Кацизне. Был он писатель и драматург и даже в чем-то поэт. Пара его пьес шла на варшавской сцене, а также он был председателем еврейского ПЕН-клуба. Но любимейшим из искусств для него была фотография. Его фотостудия в Варшаве была достопримечательностью, а архив насчитывал сотни портретов польских знаменитостей и простых граждан, сценических фотографий и городских зарисовок. Кроме того, он часто отправлялся в путешествия с фотоаппаратом по стране. А еще у него была милая семья - жена и дочка.
Жена Альтера Кацизне погибла, скорее всего, в одном из лагерей смерти, а дочь Шуламит спаслась. Неизвестно, кто спас ее, но она пережила оккупацию, а после войны вышла замуж за посла Италии в Польше, уехала в Италию и жила там до самой своей смерти в 1999 году.
Хане Кольски сто шесть лет. Каждый вечер она исповедуется в грехах и ест печенье. Ее восьмидесятилетний сын в Америке не верит, что она еще жива. Варшава, 1925. (В грехах всего Израиля - ежедневно читает видуй.)
Хон Шлейфер, восьмидесяти пяти лет. Точильщик, механик, изготовитель зонтиков и знахарь. Ломжа, 1927.
Арон-Нохем за своей швейной машинкой. Кутно, 1927.
Эстер за работой. Семь лет назад муж ушел от нее и оставил ее с пятью детьми. Она работает портнихой. Парысув, 1927.
Новое поколение учится «лить воду». Отвоцк, 1927.
Плотник и его внучка. Чортков, 1925.
За что он боролся? Фейвл Табакмен, бывший политзаключенный, не может найти себе работу слесарем. Поэтому он точит на улицах ножи. Варшава, 1928.
Религиозная школа для девочек. Ласкажев.
Намек. Люблин, 1924.
В девяносто три года этот деревенский портной может без очков вдеть нитку в иголку. Парысув, 1926.
Слесарь Элиогу. Двенадцать лет назад ослеп на один глаз, но согласился на операцию только после того, как ослеп на оба глаза. Замбрув.
Старый замок и синагога, связанные подземным ходом. Острог, 1925.
Жена и внучка Мейера Гурфинкеля. Ее отец живет в Вашингтоне, а мать умерла. Карчев.
Азриельке, Shabes-klaper. По пятницам вечером он стучит по ставням, объявляя о начале Субботы. Бяла-Подляска, 1926.
Отец и сын. Кузнец Лейзер Бавул не говорит, сколько ему лет, боясь сглаза, но ему должно быть больше ста. Теперь кузнечным делом занимается его сын, а отец стал доктором - вправляет сломанные руки и ноги. Бяла-Подляска, 1926.
Жена шорника. Воломин.
Молитвенники на продажу.
Синагога. Люблин.
Дом престарелых в Ровно.
Интересно, этот спор - на богословскую тему?
А этот стол накрыт к Субботе.
Земля Израиля в пригороде Варшавы. Халуцим возделывают поля в Грохове.
Это был знаменитый кибуц. Рингельблюм рассказывает о нем такую байку. Один человек купил в рассрочку два кинопроектора, но разорился и не смог погашать долг, и остался и без денег, и без кинопроекторов. Производителем кинопроекторов был еврей. И наш герой возненавидел евреев - виновников всех бед. Прошло много лет, и этот кондовый уже такой антисемит побывал в кибуце в Грохове… и остался там навсегда. Оказалось, это единственное место, где ему хорошо жить и где он по-настоящему получает удовлетворение от работы.
Там же, в Грохове.
Воскресенье в Чорткове - выходной день. Евреи, праздносидящие под объявлением о лекции Альтера Кацизне на тему «Литература как национальное сокровище».
